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Copiava dai francesi, ma poi finiva per realizzare romanzi unici. Non
viaggiava perd amava importare vocaboli esotici nelle sue pagine Ecco chi
era il padre di Sandokan. Di cui sono usciti racconti finora sconosciuti
Quando ero giovane — tra il 1937 e il 1942 — leggevo moltissimi libri di Emilio
Salgari. Soltanto pochi amici leggevano Verne, che veniva trovato inutiimente
complicato e noioso. Passavo dalle storie del Corsaro Nero a quelle di
Sandokan: di lolanda, Yanez, Tremal-naik e Suyodhana; alternando spagnoli,
olandesi, indiani, malesi, portoghesi (anzi il portoghese Yanez, con la sua
immancabile sigaretta); e mi salvavo da un libro di Salgari gettandomi in un
altro Salgari.

Oggi, i miei nipoti non lo leggono piu: credo che non sappiano nemmeno chi
sia; e sostituiscono le cose lette con quelle vedute.

Credo che perdano molto.

Vorrei conoscere una biografia di Salgari, che credo non esista: sebbene
I'eccellente edizione Mondadori, a cura di Mario Spagnol, abbia rivelato
innumerevoli notizie. Salgari nacque a Verona il 21 agosto 1862, al tempo di S H E I N
Pascoli e D'Annunzio, figlio di un negoziante di stoffe. A diciassette anni,
preso dalla passione per il mare, si trasferi a Venezia, allievo dell'lstituto
navale: voleva diventare capitano di lungo corso; ma fece un solo viaggio,
come turista e non marinaio, da Venezia a Brindisi. Si fece chiamare
CAPITANO: entrd come cronista al giornale I""Arena". Comincio a scrivere
racconti: narrd viaggi straordinari, che aveva compiuto solo nella fantasia; e
nel 1883 pubblico il primo romanzo, Tay- See. Si stabili vicino a Torino:
collaborando prima con I'editore Speirani, poi con Donath, Biondo e
Bemporad.

Amava mascherarsi e nascondersi dietro altri nomi: perché il nome, non la
cosa, era la sua ispirazione: Emiliano, Guido Altieri, anzi il capitano Guido
Altieri, Giulio Retani, infine Emilio Salgari.

Proclamava di essere I'unico emulo italiano di Jules Verne.

Quando abitava a Torino, nel povero appartamento di borgo Vanchiglia e
nella piu tarda villetta sulla collina, insegui il sogno di una vita bohéme. Dai
ricordi del figlio Omar (che, anche lui, scrisse romanzi d'avventura) ci viene
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incontro un personaggio di eterno goliardo, chiassoso, ridanciano,
esuberante, che costringeva persino le domestiche a tirare di scherma.
Vagabondava per le osterie sulla collina, bevendo e giocando a tressette.
Era un ingenuo mitomane. Non poteva dormire senza versare profumi sulle
lenzuola: che «cosi sapevano, ci assicura il figlio, di foreste e di tropici e di
alghe marine e di venti del sud». Prima di rappresentare battaglie, tempeste
ed uragani, si abbandonava a furiose scorribande sul pianoforte. Poi, seduto
al vecchio tavolo sconquassato, intingeva la penna in un inchiostro di
bacche, che aveva fabbricato con le sue mani.

Oscure frustrazioni, tetri, inconsci desideri di vendetta gli rodevano il cuore:
una catena di presentimenti e credenze metapsichiche gli confondevano il
cervello; l'alcol e il fumo indebolivano ogni giorno il suo organismo,
portandolo lentamente verso la fine. Presto Salgari invento i suoi veri luoghi:
la capanna di Sandokan, a picco sul mare di Mompracem e la cabina della
Folgore, dove il Corsaro Nero ostentava le sue lussuose eleganze sabaude, i
suoi pallori alabastrini e i suoi pizzi finissimi. In ogni libro si divise in due
personaggi: da un lato Sandokan, dall'altro James Brocke, rajah di Sarawak
(di cui racconta anche Conrad); da un lato il Corsaro Nero e dall'altro Wan
Guld, il governatore di Maracaibo. Ma le due forze rivali non si combattevano
sotto le potenze opposte del Bene e del Male: erano energie della stessa
specie; egualmente geniali, tenebrose ed avide di potere, che dovevano
perseguitarsi fino alla morte, perché il mondo era troppo piccolo per
contenerle entrambe.

A Torino il lavoro di Salgari fu ancora piu frenetico. Diventd quasi cieco: la
moglie impazzi; finché il 25 luglio 1911, a meno di cinquant'anni, si tolse la
vita, pubblicando questa lettera ai suoi editori: «A voi che vi siete arricchiti
con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-
miseria, od anche piu, chiedo solo che, in compenso dei guadagni che vi ho
dato, pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la pennax». Negli ultimi
ventotto anni pubblicd ottantacinque romanzi e un centinaio di racconti. Molti
li aveva copiati, specialmente da scrittori francesi: ma copiando, intrecciando,
raffazzonando finiva sempre per scrivere il romanzo di un solo autore: il
Capitano Emilio Salgari. Vedeva cio che le sue fonti non vedevano: portava
tutto all'estremo; inseguiva il segreto, il mistero, il romanzesco, I'infinito, come
['ultimo erede di Lord Byron.

E uscito dall'editore Bompiani Lo stagno dei caimani che raccoglie molti
racconti sconosciuti e perduti: Un principe al Polo Nord, Il misterioso Tibet,



La rupe maledetta, La torre del silenzio, Un tenebroso silenzio, La mano
rossa.

Alcuni discendono da Poe o probabilmente da imitatori di Poe: sono molto
meno belli del Corsaro Nero e dei Pirati della Malesia. Ci sono pellirossa:
donne bellissime: amori: luoghi desolati: una geografia piu esatta del solito:
greci e turchi; ma tutto avviene oggi, non nel sedicesimo secolo come nel
Corsaro Nero; e talora vengono ricordate vicende quasi contemporanee,
come la guerra franco-prussiana del 1870, a due passi da Torino e da
Genova.

Grazie a questo "forzato della penna" giungono sino a noi le parole che egli
aveva saccheggiato nei dizionari e nei racconti di viaggio: il prahos, i
babirussa, i

kriss, i dayachi, i ramsinga, i

maharatti, le pomponasse, gli yatagan, sebbene sovente i lettori non
sappiano di cosa si tratti.

Salgari amava le parole non le cose; e bastava che nominasse un oggetto
raro, che forse i suoi lettori ignoravano, perché tutto diventasse "di gran
prezzo", di "inestimabile pregio", prodigioso, terribile, orribile, irresistibile,
fondamentale, meraviglioso.
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