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Arte de ultimar 
Salgari y el santo pirata 

Por Juan Sasturain 
 
  
Aunque parezca mentira, Sandokán no fue –no se pensó, no se deletreó– siempre  
así. Alguna vez, en la imaginaria reconstrucción de la grafía de su nombre, el  
llamado Tigre de la Malasia se convirtió en el habitante titular de una  
herética estampita con el probable rótulo de “San Docán”, patrono de la  
aventura. 
 
Es que muchos en este país, antes de leerlo, muy chicos aún, lo escuchamos por  
radio, al igual que al mítico Tarzán de Radio Splendid. Sandokán (que así se  
escribía), el Tigre de la Malasia no era un texto sino una audición. Ya  
existían, en esos albores de los cincuenta, las ediciones de tapa amarilla y  
con ilustración de Pereyra de la Colección Robin Hood, pero los que apenas si  
leíamos a los tropezones sólo teníamos que buscarlo en el dial: Tremal Naik,  
Yáñez, Mariana la perla de Lebuán, los ominosos thugs y los encantadores y  
terribles “tigrecitos” de Mompracem nos entraron primero por las orejas. Para  
que así fuera –combates navales, cañonazos, abordajes, choque de espadas,  
estrangulamientos con grito ahogado incluido– tenía que haber un sedimento  
cultural, un hábito no sólo de “consumo de piratas” sino una complicidad tácita  
hecha de la frecuentación amistosa del autor. Tanto, que se lo omitía. 
 
Es que Salgari, pues de ese fabulador se trataba, tuvo un destino privilegiado  
en la Argentina, una popularidad excepcional. Fue el escritor de aventuras por  
excelencia, el ejemplo emblemático de un tipo de literatura inconfundible. Tal  
vez el fenómeno de resonancia se pueda hacer extensivo a la lengua –ediciones  
españolas de Calleja mediantes, con los dibujos de Penagos que le encantaban al  
viejo Breccia–, pero siempre con un anclaje especial en estos confines del  
idioma. 
 
No le fue tan bien ni fue tan leído (y mucho menos considerado) en otras  
capitales culturales fuera de Italia: en Francia e Inglaterra, Salgari no  
existió. Sigue no existiendo, siendo hoy apenas un epifenómeno paraliterario,  
un fabulador enfático y efectista de vuelo bajo y recursos mínimos, un impostor  
en el fondo, un aventurero de biblioteca. 
 
Y eso no es toda la verdad, pero es cierto. Porque nada tiene que hacer este  
italiano ante un sir Rider Haggard, nada que oponer dignamente al prócer Jules  
Verne. Aquel inglés y otros ingleses –de Stevenson a Kipling, de Conan Doyle al  



converso Conrad, para quedarnos sólo con escritores a secas– escribían (bien y  
muy bien) en la lengua de un imperio y ambientaban las historias en los  
arrabales de un mundo en última instancia propio: la tierra y la lengua eran  
espacios por los que se iba y de los que se volvía con la naturalidad de andar  
entrecasa. Y el francés de los inventos escribía o picaba hacia adelante desde  
la Ciencia, hija de la Razón, y aventuraba a partir de una geografía, una  
física y una ciencia natural que lo rigoreaban, le bendecían la invención de  
profecía. Y ni hablar de Wells, parado siempre dos pasos adelante y mirando  
para allá, tratando de diagnosticar el porvenir. 
 
¿Dónde estaba parado Salgari, desde dónde escribía Salgari, en cambio?  
Analistas de la literatura de género suelen explicar las diferencias: Italia no  
fue una potencia colonial, no participó de ese moderno reparto, asistió de  
espectadora, disgregada, provinciana, al desplegarse de las naciones que la  
primerearon. Así, el atrevido Salgari escribía desde ninguna parte, no tenía  
(entonces) un imperio, una lengua, una idea de sociedad o una ciencia que  
encarnar, defender o representar, escribía desde la impunidad del fabulador por  
placer pero a (miserable) sueldo. 
 
Como el autor de Tarzán y de las aventuras en Marte o en Venus, Edgar Rice  
Burroughs –con quien tiene tanto en común no en la biografía trágica sino en su  
manipulación del imaginario– o, yendo un poco más lejos, como el mismo Arlt,  
son gente que escribe desde ninguna parte o desde el deseo y la lectura,  
lugares de la fantasía. Desde la falta de autoridad, desde la impunidad, desde  
la marginalidad cultural y literaria. No tienen ni historia ni aventuras  
detrás, por eso las escriben. Son, tal cual le gustaría a Wilde, mentirosos  
como se debe. Como Scherezade, Salgari inventa desde la necesidad o, en su  
caso, desde la desesperación de zafar: escribir para comer. Y se zafa sólo  
entreteniendo: no son historias para dormir o detenerse sino para quedarse  
despierto. En Salgari hay una especie de histeria aventurera, una hiperkinesis  
heroica. 
 
No sólo escribió mucho, sino que la proliferación de la peripecia hace que sus  
más de ochenta novelas de aventuras se atomicen en infinidad de breves  
episodios de acción sin solución de continuidad. Y Salgari no para de escribir  
mientras sus héroes se muevan. Es una carrera de persecución a pluma cuyo  
término es –literalmente– la muerte. 
 
Pocos textos más patéticos que Mis memorias, su libro autobiográfico, que  
culmina con las últimas confesiones y los arrebatos previos –apenas en horas–  
al sangriento suicidio. Lo notable, lo grotesco casi, es que en esas  
circunstancias Salgari no deja, no puede dejar, de fabular. Su loca versión de  
las aventuras juveniles que habría vivido en la Malasia con romance incluido – 
la emblemática amada inglesa se llama Eva Stevenson–, el conocimiento del  



mítico Sandokán y la amistad de Tremal Naik sólo pueden entenderse como  
desafueros de una mente obsesionada no tanto por la necesidad de ser conocido  
(ser veraz respecto de su vida) como por la necesidad de ser creído, de ser  
personaje, de tener un tipo de existencia a partir de la fabulación: ser  
verosímil, en suma. Al “mentir” sobre sí mismo, Salgari se aproxima al status  
de sus personajes, se coloca en su mismo plano, hace inútil la pregunta por la  
veracidad y coloca a todo su universo narrativo en un mismo plano de  
existencia: lo verosímil desaforado, las aventuras y desventuras de la pasión,  
las razones del corazón en suma. Para que su vida (de escritor) tenga sentido  
tiene que ser la transposición de una experiencia aventurera. Paradójicamente,  
en Mis memorias, en lugar de decirnos que tomó sus personajes de la realidad,  
como se supone que quiere demostrar, lo que en realidad nos dice es que él es  
(quiere ser) su personaje más fantástico. 
 
En la Argentina lo consiguió plenamente; fue, desde siempre, el sinónimo de la  
fabulación aventurera atravesando todos los medios. A tal punto llegó, que  
cuando los Civita –italianos, dueños de Editorial Abril– se lanzaron en 1948 al  
mercado local de las revistas de historietas, comenzaron con una publicación  
centrada en adaptaciones suyas que se llamó simplemente así: Salgari. Después  
vendrían Misterix, Rayo Rojo y alguna otra, pero en principio, el lugar de la  
indudable aventura fue ese apellido mágico, casi una garantía, una marca. La  
marca de la pasión. 
 
En un libro muy agradable y preciso en su diversidad, La infancia recuperada,  
Savater rinde homenaje –sin pudores y entre otros–, a los héroes de Salgari. Y  
a Sandokán, claro está. El Tigre de la Malasia es el héroe exótico que sólo se  
puede leer escuchando música de Verdi, imaginando los gestos ampulosos y  
estatuarios, los arrebatos de ira y los ojos llameantes, las lágrimas de amor,  
la carne blanca bajo telas rojas y espesas, la piel aceitunada y la espada de  
plata, los escenarios tormentosos de cielos enrojecidos, fieras sanguinarias y  
traidores inolvidables. Sandokán es un héroe transgresor, impar, sin caja,  
impensable entre franceses o sajones, para quienes encarna el enemigo. Movido  
por impulsos terribles y definitivos, el Tigre arrasa con incontables chinos – 
que operan como los mexicanos del western– y combate por principios, pero sobre  
todo por venganza personal al extranjero invasor –ingleses, holandeses,  
europeos colonialistas en general– movido sólo por pasiones básicas: el odio y  
el amor. La lealtad que va poco más allá de la familia y una sangre licuada en  
combate sólo se templa y se prueba en la aventura compartida. La única moraleja  
es la de Jacinto Chiclana: “Siempre el coraje es mejor”. 
 
En el día del centenario de su muerte, 25 de abril de 1911, vaya pues este  
recuerdo a don Emilio Salgari. 
 
 


