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Cultura

I
l mio primo trasporto amoroso fu, nellÕinfanzia, per due
eroine di carta: la Fiammetta di ÒCuore garibaldinoÓ, un
fumetto in tante puntate settimanali che usciva su ÒIl Vit-
toriosoÓ, e Jolanda, la figlia del Corsaro nero dellÕomoni-
mo romanzo salgariano. Donne dÕazione, compagne im-
maginarie di avventure drammatiche ed esaltanti. Preferi-
vo Jolanda ad Ada (la ÒPerla di LabuanÓ), cos“ come, stu-

diando la storia come la si studiava nelle elementari di allora,
Anita Garibaldi alle sventurate e certamente pi• comuni prede,
angeliche e pazienti, di un universo dominato dai maschi. Gari-
baldi spuntava fuori in molti modi, ed era impossibile non con-
siderarlo come un personaggio dÕinvenzione, un personaggio
mitico che a noi bambini ricordava Sandokan. (Rileggendo le vi-
vacissime memorie di Bandi sulla spedizione dei Mille, ci sem-
bra chiaro a chi si ispirasse Salgari inventando la coppia di simi-
li e diversi di Sandokan e Yanez, e cio• a Garibaldi e a Bixio).
LÕavventura della finzione trovava riscontro nellÕavventura del-
la storia nazionale, Garibaldi e Sandokan si scambiavano le par-
ti, pi• di Pinocchio e della piccola vedetta lombarda. 

Ma cÕ• avventura e avventura, e se scoprii, molto pi• tardi di
Salgari, ÒCapitan BloodÓ e i figli del Capitano Grant, Dick Tra-
cy e il ÒPiccolo SceriffoÓ, lÕoriginalitˆ e il primato di Salgari di-
pendevano da una qualitˆ tutta nazionale, anzi nazional-popo-
lare: Salgari ci apparteneva, era dei nostri, aveva antenati dei Pa-
ladini di Francia e nel ÒGuerin MeschinoÓ. Proviamo a rilegge-
re ÒCapitan TempestaÓ e ÒIl leone di DamascoÓ, con quel per-
sonaggio femminile perfino pi• ardito di Jolanda. Soprattutto,
sapeva come trascinarci nellÕaltrove grazie a due artifizi in lui na-
turali, la velocitˆ della narrazione (azione, azione, azione, pro-
prio come nel cinema americano che dovevamo amare di pi•,
quello di Gary Cooper e di Humphrey Bogart) e lÕambientazio-
ne esotica, costruita con una dovizia di particolari che la rende-

vano per noi la pi• credibile di tutte. 
La velocitˆ • il suo primo segreto, • impossibile anno-

iarsi da bambini con Salgari, perchŽ tutto corre e tutto
in qualche modo si ripete, ritorna. Ancora, ancora, di-
cono i bambini pi• piccoli, ma invocano anche i grandi
pur senza dirlo. Da questo punto di vista Salgari • uno
scrittore impareggiabile. LÕaltrove era indispensabile:
un mondo lontano tutto da scoprire e dagli usi e costu-
mi i pi• disparati. Ed era forse pi• autentico il nostro al-
trove infantile di quello dei nostri genitori, evocato ge-
nialmente da Fellini nella scena del passaggio del Rex in
ÒAmarcordÓ. Un altrove pieno di luoghi e oggetti tutti
diversi dai nostri, e se non si capiva cosa esattamente

fossero le cose che Salgari nominava anche senza descriverle -
un elenco sterminato di parole difficili - se ne subiva per˜ la sug-
gestione, non si dubitava della loro autenticitˆ perchŽ nella nar-
razione esse avevano una precisa collocazione, un preciso ser-
vizio da svolgere, non ci sembravano mai gratuite. Poi, natural-
mente, cÕera il motivo di fondo: non cÕ• avventura dove non ci
siano Òi nostriÓ e ÒloroÓ, buoni i primi e cattivi i secondi. A ben
vedere, cÕerano molto spesso dei cattivi onorabili e cÕerano dei
buoni che non esitavano a ricorrere a mezzi assai spicci e bru-
tali ai fini della vittoria. CÕerano i quasi buoni e cÕerano i qua-
si cattivi. In questo Salgari seppe differenziarsi dal manichei-
smo del romanzo dÕappendice, anche se lavorava in quella cor-
rente, dove i buoni erano tutta bontˆ e i cattivi tutta malvagi-
tˆ, ma non aveva nessun esitazione nel far ricorrere i buoni ai
pessimi mezzi usati dai cattivi, alla violenza difensiva come a
quella offensiva. Nei romanzi di Salgari i morti ammazzati si
sprecano, asettici come nei western seriali, e sono i nemici co-
me chi si trova l“ per caso. I buoni li fanno fuori senza battere
ciglio, senza esitazioni, come lÕovvio costo dÕogni battaglia. An-
che nelle storie pi• simpatiche, come quelle africane (con forti
venature anticolonialiste) e quelle dei Òromanzi di guerrigliaÓ
(con forti venature guevaresche).

LÕOttocento seppe coniugare in mille modi la Òstruggle for
lifeÓ individuale e di gruppo, che il Novecento ha avvilito nel-
la sua prima metˆ costringendola nei massacri delle guerre
mondiali, con milioni di vittime private di nome e di volto, e
ci ha illusi nella seconda metˆ che potessero aver fine. S“, rileg-
gere oggi Salgari, a centÕanni dalla sua scomparsa, fa una cer-
ta impressione per la quantitˆ dei morti (e la varietˆ degli stru-
menti per uccidere) e per una violenza che ci sembra pi• quo-
tidiana che mai, anche se lÕavventura • sempre ÒaltroveÓ e qui
in casa si cerca di evitarla nascondendoci dietro un televisore

e dietro lÕinterminabile flusso delle disgrazie altrui anche quan-
do sappiamo che la nostra disgrazia • dietro la porta. La non
simpatica attualitˆ di Salgari sta forse in questa freddezza. Il
piccolo uomo Salgari che risulta dalle memorie dei contempo-
ranei e dalle ricerche di studiosi e di fans aveva in corpo una
gran furia da sfogare, si direbbe, e questa furia ne ridusse le
ambizioni. Diventati grandi, gli preferimmo ovviamente scrit-
tori pi• complessi e profondi anche nel campo dellÕavventura,
e una qualche diffidenza verso Salgari ce la procurarono certi
interventi scoperti qua e lˆ in giornali e riviste destrorsi. Ma si
sa, Garibaldi piacque molto ai fascisti, e a molti di loro sono
piaciuti anche il Che e altri eroi Òdi sinistraÓ. Sognarsi nellÕav-

ventura ha sempre qualcosa di ambiguo. Sandokan piaceva ai
repubblichini come ai partigiani, e un famoso criminale aver-
sano se ne impossess˜ non troppi anni fa aggrappandosi a una
sua immagine televisiva. 

Nella realtˆ le scelte di vita o di una collocazione ideale sono
pi• difficili e pi• complesse, ma in definitiva pi• nette. Ne con-
segue che dovremmo precluderci, noi adulti, non le riflessioni
e considerazioni sugli eroi della nostra infanzia, e neanche la
nostalgia di quelle fantasticherie, ma la perseveranza in un at-
teggiamento infantile incistato nella maturitˆ, e il vagheggia-
mento di figure dÕeroi diverse da quelle che ci • possibile con-
cretamente praticare o, peggio, venir costretti a praticare. ■
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storia dÕItalia  
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Con Kabir Bedi
in libreria
Emilio Salgari, nato a Verona 
nel 1862 e morto suicida a Torino 
il 25 aprile del 1911, torna a essere
protagonista in libreria e a
conquistare la fantasia dei lettori. 
Tra le pubblicazioni recenti per capire
chi era davvero il padre di Sandokan
e del ÒCorsaro NeroÓ segnaliamo:
Ernesto Ferrero, ÒDisegnare il vento.
LÕultimo viaggio del capitano SalgariÓ
(Einaudi), Claudio Gallo, Giuseppe
Bonomi, ÒEmilio Salgari, la macchina
dei sogniÓ (Bur) e ÒUna tigre in
redazione. Le pagine sconosciute 
di un giornalista dÕeccezioneÓ, nuova
edizione degli articoli giornalistici 
di Salgari a cura di Silvino Gonzato
pubblicata da Minimum fax: il libro 
• in un cofanetto abbinato a un film,
diretto da Marco Serrecchia, che
ripercorre la biografia di Capitan
Salgari. Sul versante narrativo con
Paco Ignacio Taibo II ÒRitornano 
le tigri della MalesiaÓ (Tropea), un
nuovo capitolo della saga salgariana
in chiave ÒantimperialistaÓ. Newton
Compton pubblica invece in un unico
volume, a cura di Sergio Campailla,
le edizioni integrali di ÒTutte le
avventure di SandokanÓ. Tornano 
in libreria, in edizione Bur, ÒI romanzi
dei pirati della MalesiaÓ, dai ÒMisteri
della jungla neraÓ, del 1895, a 
ÒLa rivincita di YanezÓ, del 1913 e 
ÒI romanzi dei corsariÓ, in cui 
sono raccolti i cicli dei ÒCorsari 
delle AntilleÓ e dei ÒCorsari delle
BermudeÓ. E per i cultori dello
sceneggiato con Kabir Bedi: il
cofanetto ÒSandokan,Ó libro+2 dvd
(Bur) che ripropone le puntate andate
in onda per la prima volta nel 1976
per la regia di Sergio Sollima.          

Raffaela Desantis
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