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L'AUTORE 

Sandokan e Ulisse, un viaggio senza fine 
La prigionia della realtà e l'evasione della scrittura. La vita 
inquieta di Emilio Salgari 

Il primo ricordo di Salgari è impresso nelle dita, e risale a tanti anni fa. C’è ancora un piccolo armadio 

bianco, nella cantina di mia nonna, vicino a San Giacomo, e in quell’armadio c’erano giochi da tavolo, 

vecchi vestiti e alcuni libri per bambini, uno di fianco all’altro. Da piccolo non mi piaceva per niente 

leggere, a dire il vero; preferivo il calcio o andare in bicicletta nei campi di Venezia, soprattutto perché 

era proibito. Ma per Salgari facevo un’eccezione. Se ci ripenso, sento ancora sotto i polpastrelli la 

copertina rigida di un libro pesante, scomodo da leggere a letto, con le figure, che si doveva appoggiare 

su un tavolo o sulle gambe, e sfogliare con attenzione, perché la carta un po’ patinata tagliava la pelle. 

Scorrevo quelle pagine e andavo in giro per il mondo, alla luce di una piccola lampada; a Mompracem, 

nel Borneo, nel Klondike. Mi domandavo se preferivo Yanez o Tremal-Naik, se mi auguravo che la Perla 

di Labuan si sposasse con Sandokan o se invece mi stava antipatica. «Scrivere è viaggiare senza il peso 

dei bagagli», diceva Salgari. Ma il fatto è che Salgari - diversamente da altri grandi veneti come Pratt e 

Ongaro, diversamente da un Marco Polo - non era un viaggiatore.  

Le sue esplorazioni le faceva nelle biblioteche, seguendo le carte geografiche, guardando foto e disegni, 

consultando meticolosamente riviste ed epistolari. Era una viaggiatore mancato; aveva fallito gli esami 

per ottenere il diploma del nautico Paolo Sarpi di Venezia, ma soprattutto era ancorato alla tragedia di 

una vita senza scampo. Padre e figlio suicida, moglie ricoverata in manicomio, suicida lui stesso per 

sfuggire a quel contratto editoriale che lo costringeva a scrivere all’anno tre libri, bestseller che a lui 

rendevano poco o niente. È facile dire, allora, che andarsene dall’altra parte dell’Oceano era una via di 

fuga, un disperato tentativo di oblio, l’evasione da una prigione. Ma a me piace più pensare che sia stato 

un grido di libertà, un inno alla vita nell’immedesimazione che può solo l’arte, la letteratura. Quel che 

capita, allo stesso modo, ad autore e lettore; perché è il lettore che consente ai libri di esistere, che 

ripopola le acque della Malesia, diventa il Corsaro Nero e fa brillare nel cielo un kriss, il pugnale tutto 

storto, e ci mette sempre dentro la propria storia, la propria emozione, dà al libro la propria vita. E forse 

è questa la libertà inesauribile degli uomini, l’impossibilità di essere completamente prigionieri della 

realtà.  

Quando Borges parlava di Ariosto diceva che «andava per le strade di Ferrara e al tempo stesso andava 

per la luna », che è un’immagine che mi ha sempre colpito. Ma che non sia solo un passatempo ma forse 

un destino, lo ricorda un accostamento che forse è un po’ blasfemo: il breve tragitto - in Se questo è un 

uomo - di Primo Levi e Pikolo verso il rancio. In quell’occasione, per la prima volta, Levi desidera quasi 

che la fila rallenti, che il rancio non arrivi, pur di ricordare il Canto di Ulisse, perché è lì e solo lì, 

ricordandosi il destino dell’uomo, «fatti non foste per viver come bruti», che può sopravvivere. Fuori di 

ogni retorica, questo per me hanno sempre significato Salgari e Ulisse, e tutti i tipi di viaggio; siamo più 



liberi di quel che crediamo. Basta una penna, basta un libro. Gli uomini non sono solo un misero grumo 

di bisogni e odi, di vendette e censure. Sono chiamati a qualcosa in più; qualcosa che è lo scopo, ma 

anche l’unico antidoto a ogni tristezza di tante notizie che si leggono in giro.  

Giovanni Montanaro
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