LA VITA. FUGA A 11 ANNI COME MOZZO, POI I VIAGGI IMMOBILI NELLE BIBLIOTECHE E GLI SLANCI VISIONARI

Non previde che il nipote gli avrebbe sparato
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JULES Verne distribuiva immaginazione con inesauribile generosità. Molto più avaro era in fatto di parole, proclami, frasi ad effetto extratesto. Vuoi per indole, vuoi perché, per quanto il suo successo di scrittore da un certo punto in poi fosse grandioso, facendone il più tradotto e remunerato narratore della sua epoca, lo feriva un po' il fatto d'essere considerato prevalentemente un autore di «letteratura per ragazzi», snobbato dalle accademie. In questo senso era in buona compagnia: London, Kipling, tanto per citarne un paio, sorvolando su Salgari, che come lui costruiva mondi in biblioteca senza frequentarli fisicamente. E per non dire di Edgar Allan Poe, dal quale non negava di aver tratto proficua ispirazione. Perciò pubblicamente non se ne lagnava. Jules Verne, di cui la casa editrice Actes Sud prepara ristampe di romanzi ormai introvabili e pubblicazioni di scritti inediti, si divertiva in proprio avventurandosi in viaggi incredibili in compagnia di scienziati spericolati e capitani coraggiosi, eroi romantici e gentlemen ineffabili, ospitando reali baccanali sul suo lussuoso yacht Saint-Michel II, occupando i vertici delle classifiche dei libri più venduti e le cronache mondane, limitandosi a centellinare le dichiarazioni pubbliche. La più celebre delle quali, ripresa ovunque proprio perché rara, è quella che è diventata una sorta di slogan, sintetica massima della sua «poetica» letteraria ed esistenziale: «Alcune strade portano più ad un destino che ad una destinazione», sconcertando gli interlocutori. Quanto se la ridesse sotto i baffoni nel constatarne lo spiazzamento lo sa solo lui. Tra gli spiazzati c'era certo anche suo padre Pierre, avvocato di Nantes, che per il figlio aveva programmato un futuro a sua immagine e somiglianza e che l'aveva consegnato al seminario all'età di otto anni, come training per un futuro in sintonia con la tradizione famigliare. Vicino a Nantes salpavano le navi per le Indie, che per Jules erano un approdo più consono alla propria ansia di avventura e conoscenza. Aveva undici anni, età buona per un mozzo a quell'epoca, quando si imbarcò. Bye bye papy e avvocatura genealogica. Gli si apriva davanti il mare e, con quello, altri mondi e altre fantasticherie. Tutto bello fino al primo scalo, dove trovò l'irriducibile papà ad attenderlo impettito ed incazzato sul molo, pronto a riartigliare per un orecchio il figlio indocile e riportarlo a casa. «Ok, non lo faccio più», promise Jules con l'orecchio torto, «d'ora in poi viaggerò solo in sogno». Così si forma il «destino» di un viaggiatore fantastico che semina ogni segugio afflitto dal pragmatismo della «destinazione». Nessuna stazione dove qualcuno può attenderlo. Sottrazione ad ogni prevedibilità. Prevedendo altre cose, invece, a partire da qualcosa che già c'è ma non è ancora messa in opera: scienza, tecnologia, ricerca inesausta di vie nuove che il pragmatismo industriale è troppo lento ad assimilare. Circumnavigazione della Luna (Dalla Terra alla Luna) un secolo prima dello sbarco di Armstrong. «Verne l'aveva previsto un secolo fa», titolarono i giornali di tutto il mondo dopo il sensazionale allunaggio del 1969. Ma Verne non ebbe la pretesa di atterrarci e di scoprire chissà quale fantascientificheria, perché le conoscenze dell'epoca non lo consentivano. Forme di vita extraterrestri? Perché no? Ma, ugualmente, perché sì? E allora si sorvola, bando alle cialtronerie. Del resto neanche Armstrong ha portato a casa un E.T. da trasformare in presenzialista di talk show. I marziani verdi, le «cose dall'altro mondo», i Gremlins e gli Aliens saranno invenzioni hollywoodiane. Verne no, per quanto dotato di curiosità bramosa, si attiene ai dati scientifici che raccoglie con entusiasmo e meticolosità alla Bibliothèque Nationale de Paris, dove trascorre giornate intere. Vuole saperne sempre di più sulle novità scientifiche che agitano la sua epoca e aprono territori inesplorati all'immaginazione. Perciò consulta tutto il consultabile. E i dati che raccoglie lo proiettano in un «fantastico verosimile». Nelle viscere terrestri (Viaggio al centro della Terra), quando ancora la geologia arrancava nella definizione degli strati epocali che le catalogano e rendono definitivamente leggibile la storia del pianeta. Negli abissi marini, fino a Ventimila leghe sotto i mari, per rincontrare mostri meravigliosi, che non sono invenzioni rambaldiane ma esseri sopravvissuti ad epoche remote, estinti ma, in qualche modo, «conosciuti». Sorvola il pianeta su un pallone (Il giro del mondo in 80 giorni). Scopre L'isola misteriosa e altri misteri che la scienza via via svela, anche se mai del tutto, lasciando sempre qualcosa di inviolato e di soltanto congetturabile, dunque letterariamente immaginabile. Forse ciò che più afflisse Jules Verne, nonostante il successo popolare, fu di essere considerato uno dei fondatori della fantascienza, come se le sue storie fossero tutte frutto di pura fantasticheria. La sua «fantascienza», se così la si vuol definire, consiste semmai nell'aver previsto l'uso su larga scala di invenzioni già esistenti. Proiezioni, non gratuite invenzioni. Un precursore di Philip Dick più che di Walt Disney, senza con ciò nulla togliere al geniale inventore di Topolino & Co. Gli davano del visionario, nei casi migliori del profeta, paragonandolo a Nostradamus. Ribatteva che i suoi macchinari si fondavano sull'attendibile, che si basavano su invenzioni già acquisite dalla Scienza, o su tecniche facilmente prevedibili. Ciò che non riuscì a prevedere in sintonia con le sue documentazioni scientifiche, è che un nipote gli avrebbe sparato rendendolo zoppo per il tempo che da lì ancora gli restava da vivere. Del motivo del gesto che al poveretto costò il manicomio neanche Verne riuscì mai a dare una spiegazione «scientificamente plausibile».
