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Il paradiso è sotto  Lankayan

Un'isola deserta sulla costa del Borneo malese. Tutta giungla, sabbia chiara, lagune trasparenti e fondali pieni di  vita, colori, emozioni. Che sono riusciti a stupire anche un  sub di grande esperienza come il nostro inviato negli abissi
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Un capo carismatico e indiscusso. Un avventuriero portoghese finito chissà come tra queste isole dell'Estremo Oriente. Un marinaio forte come un toro, dalle braccia d'acciaio e dal cuore tenero. E poi una ciurma di pirati dal coraggio straordinario. Pronti all'avventura. Con le piante dei piedi indurite come suole di scarpe. Il mito di Sandokan e degli altri eroi salgariani accompagna il viaggiatore lungo questa strada, da Kuala Lumpur a Kudat, sulla costa settentrionale del Borneo malese. E poi da qui a Sandakan, una cittadina affacciata a oriente della grande isola divisa tra Malaysia e Indonesia. La strada si snoda in mezzo a giungle fitte e risaie sterminate dove i contadini lavorano protetti dal sole e dalla pioggia sotto i loro caratteristici

cappelli di paglia. Le immagini dei libri di Salgari ci tornano vivide nella mente. Immagini dipinte da un viaggiatore che non si è mai mosso da casa, che ha raggiunto la Malaysia volando con la fantasia. In un tempo in cui il volo per l'uomo era ancora un sogno proibito e che mai si sarebbe realizzato. Quel singolare avventuriero è riuscito ad atterrare tra queste giungle, tra queste risaie, in questi mari che sembrano labirinti disegnati con isole, coralli e canali di acqua densa e pesante. Ed è riuscito a tornare con queste immagini colorate e intense che ora sfilano davanti al finestrino della jeep. Fuori dall'auto l'Oriente racconta la sua vita con un'intensità quasi sfrontata. I panorami sono tanto simili a quelli della fantasia da sembrare artificiali, enfatizzati, messi lì apposta per ingannare il viaggiatore, per confermare la verosimilità dei suoi archetipi. Sì, i contadini si coprono il capo con i cappelli di paglia, nascondono il viso in una sorta di passamontagna. Talvolta si spalmano di una pasta densa e biancastra che li proteggerà dai raggi infuocati del sole. Sembrano mostri mascherati. Camminano in ogni direzione, veloci, carichi di merci. Sui bilancieri fatti con una canna di bambù trasportano riso, raccolto all'interno di grandi teli bianchi legati ai quattro angoli, gabbie di giunco piene di polli, fasci di legna da ardere più grandi di loro. Così le giungle riportano ai racconti di Salgari. Avvolte nella nebbia densa del mattino. Impenetrabili, come scriveva nel libro. Con gli alberi più alti che svettano grondanti di rampicanti, di liane, di giganti ciuffi di felce. Le giungle che spesso arrivano fino al mare, si mescolano con le mangrovie che spingono le radici nell'acqua salata conquistando poco a poco nuove terre all'oceano. E così si entra in un mondo nuovo, in cui non esiste un confine netto tra il mare e la terra. In cui le piante sono nell'acqua e i villaggi sono costruiti su palafitte.

Decine e decine di capanne minuscole e malandate si appoggiano l'una all'altra. Nessuna è sufficiente a se stessa, nessuna starebbe in piedi da sola. Nessuna esisterebbe se isolata da quell'insieme oramai indecifrabile e traballante. La barca è l'unico modo per avvicinarsi a quel microcosmo irraggiungibile dalla terra del Borneo. Decine di prao si dondolano sull'acqua mossa solo dalle scie delle altre barche. Mentre si naviga ci si rende conto che la bussola diviene uno strumento inutile. Viene in mente che quando si è perduti in un labirinto non ha alcun interesse sapere dove si trovi il nord. Che bisogna solo conoscere la strada. Conoscere i canali, distinguere le isole, apparentemente tutte così uguali, possedute dalla vegetazione che trabocca oltre le coste, che caccia gli abitanti dalla terraferma e li ammassa su quelle isole artificiali appoggiate su pali malfermi. L'acqua è immobile prima del passaggio della barca. Le onde sono state bloccate miglia più avanti. Da una cintura di coralli, da una serie di isole, da un ammasso di mangrovie, da una barra sabbiosa messa lì dalle correnti. L'acqua è immobile e oleosa, nera, maleodorante, sotto i villaggi che si affacciano sui canali. Non si riesce a immaginare qui un luogo con l'acqua cristallina, una spiaggia bianca incorniciata dalle palme, fondali coperti di coralli rigogliosi. Neppure Salgari riuscì a far sbarcare i suoi eroi in un luogo così. Una barca veloce partita da Sandakan ci porta fuori da questo regno delle Tigri della Malesia. La perizia di un uomo la guida attraverso il labirinto, la salva dalle insidiose barre di sabbia, dalle radici delle mangrovie che potrebbero spezzare l'elica del motore. E poi dai coralli, che danno il benvenuto nel blu intenso dell'oceano. No, neppure Salgari era stato capace di immaginare un'isola come quella che ci appare davanti alla prua. Solo sabbia e palme. Un lembo di terra emersa nata direttamente da una barriera di corallo, da un reef

cresciuto così tanto da affiorare e che è stato aggredito dal mare e dalle onde fino a creare quella sabbia

soffice e sottile ora ammonticchiata lì, fuori dall'acqua e trattenuta dalle radici delle piante. E questa è la prima immagine di Lankayan. Un ciuffo di palme e alberi frondosi che sorgono direttamente dall'orizzonte. Che svettano sopra il tremolante riverbero del calore sulla superficie liscia del mare. Anche se la barca punta direttamente verso l'isola, per sbarcare sulla spiaggia bisogna fare un ampio giro attorno alla barriera di corallo che la circonda per intero. Lo scafo corre veloce a pochi metri dalla striscia di smeraldo che segnala ai naviganti l'insidia dei coralli. Sotto la barca il blu è intenso e impenetrabile. Pochi metri più a destra l'acqua immobile e cristallina svela le sculture delle madrepore e migliaia di piccoli pesci che fuggono impazziti. Neppure la bravura dello skipper è sufficiente a superare i coralli e mettere la prua sulla sabbia: serve che un lungo pontile di legno ci venga incontro, superando una laguna di acqua limpida e affacciandosi direttamente sull'abisso oltre il reef. Il pontile sembra una passerella messa lì apposta per ammirare dall'alto questo oceano in miniatura: un branco di cinque o sei pesci pipistrello nuotano eleganti, tutti vicini e paralleli tra loro; gruppi di madrepore isolate ospitano centinaia di piccoli pesci che fuggono spaventati dalle nostre ombre disegnate sulla sabbia del fondo. I coralli hanno forme diverse: ce ne sono di ramificati. Ce ne sono altri simili a merletti. Tutti hanno una struttura esile e delicata, possibile solo all'interno di una laguna come questa o in acque più profonde. In luoghi, insomma, dove le onde non arrivano con grande violenza. Un bimbo sulla spiaggia crede che quello sia il suo oceano, e si impegna nella cattura di piccoli pesci che conserva poi gelosamente all'interno di una gabbia di legno galleggiante. A Lankayan alcune decine di cottage di legno sono nascosti all'interno della fitta vegetazione che ricopre completamente l'isola, delimitata dal confine netto della spiaggia di sabbia candida che la circonda tutta. La forma è quella di una goccia

allungata che termina in una spettacolare barra di sabbia che si insinua  nelle acque protette della laguna. Sembra essere stata messa lì apposta per offrire il luogo più adatto per un totale relax, per un bagno più bello

degli altri. Un'altra immagine tanto vicina allo stereotipo di sogno da sembrare finta. E nemmeno Salgari avrebbe potuto immaginare il mondo che c'è oltre la superficie del mare. I fondali di questo angolo di Borneo ospitano creature tanto buffe e stravaganti da andare oltre il limite della fantasia. Qui non si fanno incontri con pesci giganteschi o con squali impressionanti, ma ci si immerge in mezzo a una grande quantità di creature minuscole e sorprendenti, accuratamente nascoste nel regno dei coralli. Ecco perché anche per il subacqueo più esperto è fondamentale affidarsi a una guida che conosca palmo a palmo queste zone e che

abbia l'occhio tanto allenato da smascherare i trucchi di questi piccolissimi campioni di mimetismo. La mia, per esempio, mi ha segnalato tra i coralli un minuscolo pesce dalla forma di un sasso, la pelle era grinzosa come se la pietra fosse coperta di alghe e le pinne pettorali si erano trasformate in appendici simili a zampe. Se ne stava immobile, agitando un'esca sopra la testa per attirare una preda. Lasciato il pesce alla sua subdola caccia ci siamo spostati sul relitto di una vecchia nave. Appoggiato su un desolato fondale coperto di sedimento è oggi popolato da una grande quantità di pesci scorpione. Sono parenti dei nostri scorfani e gli

 assomigliano abbastanza, se non fosse per le pinne eleganti e trasparenti e le lunghissime spine capaci di iniettare un potentissimo veleno.

Una grande gomena che penzola dalla prua della barca fin sul fondo di sabbia offre un incontro stupefacente: qui, in coppie, vivono pesci simili ai cavallucci marini, "gosth pipe fish", li chiamano in inglese. Trascorrono la loro vita a testa in giù, catturando minuscoli crostacei sul fondo. Il loro corpo è coperto di appendici che li rendono davvero invisibili nel loro ambiente naturale. Ma il mondo sommerso di Lankayan non è solo il mondo delle creature minuscole e mimetiche. Lo spettacolo dei coralli, infatti, è sempre magnifico sui reef che circondano l'isola. Fin da pochi metri sotto la superficie i coralli si estendono a perdita d'occhio. E la limpidezza assoluta dell'acqua aiuta ad apprezzare le differenze di forme, i loro colori brillanti. Le forme delle madrepore, le loro strutture raccontano le storie delle barriere su cui vivono: alcune sono infatti basse e massiccie là dove le onde si accaniscono con più violenza.

Nelle zone in cui la forza del mare, invece, non arriva, i miliardi di polipi che costruiscono le colonie si sbizzarriscono in strutture eleganti, delicate, che paiono lavori di cesello. Inquadrando nell'obiettivo il reef, mi rendo conto che i peggiori nemici dei coralli sono i coralli: la lotta per lo spazio vitale è accanita. Le colonie crescono le une sulle altre, tentano a vicenda di soffocarsi, di rubare ogni centimetro quadrato disponibile. Intanto il corallo stesso diviene un ecosistema a sé stante: offre tana e rifugio a crostacei, pesci, molluschi, echinodermi. Così gli incontri con creature sorprendenti continuano immersione dopo immersione. Su una spugna incontriamo una coppia di nudibranchi azzurri striati di giallo; sui rami di una gorgonia c'è una piccola conchiglia che è stata in grado di ricoprirsi degli stessi polipi del suo ospite per passare inosservata. Poi, un granchio corre trafelato con la preda tra le chele e appare un riccio che sembra aver infilato decine di perline negli aculei. Su un pianoro sabbioso scopriamo spugne gigantesche. Ci si potrebbe entrare dentro: hanno la forma e le dimensioni di un barile. Il mare di Lankayan, un tempo sottoposto a uno sforzo di pesca eccessivo, dal 2000 è protetto da un parco marino, e i risultati si vedono già: l'immagine di un paradiso terrestre reale che ho avuto ammirando la parte emersa dell'isola torna anche viaggiando tra i suoi magnifici fondali. E il pensiero diventa una certezza mentre guardo nuotare una decina di piccoli squali sotto la veranda del ristorante del resort, in pochi centimetri d'acqua. Che tra poco la marea porterà via per scoprire di nuovo la spiaggia. (Foto di Image Bank) 

Avventure in un acquario.

Arrivare. Voli per Kuala Lumpur di Singapore Airlines (tel. 06.478. 553.60; 02.777.292.1) che offre ai subacquei una franchigia di trenta chili di bagaglio anziché i regolamentari venti. Dalla capitale malese si prosegue in aereo per Sandakan con un vettore locale. Solo un'ora e mezzo di barca divide Lankayan dalla costa del Borneo. Il resort sull'isola ha 19 bungalow in legno con servizi privati. La sistemazione non è lussuosa ma comunque di ottimo livello. Buona la cucina del resort: si mangiano pesce e piatti tradizionali.

 Un'escursione piacevole di un paio di giorni è quella alla giungla di Sepilok. Qui, dal 1964, è stato istituito un centro di riabilitazione per oranghi. Una passerella in legno conduce all'interno della giungla e si può arrivare ad osservare gli oranghi da molto vicino. Sono consigliati un repellente per gli insetti e un

abbigliamento comodo e protettivo: pantaloni lunghi e camicie con le maniche lunghe, e un poncho impermeabile in grado di proteggere sia noi sia la borsa con la macchina fotografica o la telecamera dalle abbondanti piogge che possono cadere per brevi, ma intensi, minuti. 

L'autore. Roberto Rinaldi è un subacqueo professionista (ha anche lavorato alle riprese dei documentari di Jaques Cousteau), specializzato in reportage video e fotografici. Collabora con le maggiori testate italiane e straniere.
