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Si scrive per vivere molte vite. La tua non ti basta,
gia decisa com’é dal principio alla fine. Si scrive
perché ti senti stretto. Perché vuoi essere un altro.
Perché vuoi essere considerato e stimato. Perché
hai bisogno di qualcuno che ti dica bravo. Perché
sei povero. Perché ti vergogni della casa dove stal.
Perché non vuoi fare il mestiere che fa tuo padre.
Perché non haiisoldi per viaggiare. Per pagarti le
donne che vuoi, quelle che vorresti portare al
ristorante o allopera. Perché vuoi fargliela vedere a

qualcuno, ai prepotenti, agli invidiosi.

(Ernesto Ferrero, Disegnare il vento)

(Da una breve biografia del 1898)

“Emilio Salgari & nato a Verona il 25 agosto del 1863 da padre negoziante e da madre veneziana imparentata con uomini
di mare. A quattordici anni entrava nel RIstituto Nautico di Venezia, deciso a girarsene il mondo; a diciassette anni,
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oceani, spinto da una insaziabile curiosita e colla mira soprattutto di dare anche al suo paese la letteratura che aveva
dato fama ai Verne, ai Mayne Reid, ai Cooper e che mancava ancora in Italia.

Per sette anni navigd, tutto osservando, studiando, facendo
ovungue escursioni allinterno delle terre e delle isole, usando tutti i
mezzi di locomozione possibili e immaginabili ed accumulando
dovunque tesori di note ed osservazioni su usi, costumi, sulla fauna
e la flora dei varii paesi. Dall'equatore ai mari polari, tutto ha veduto
ed osservato.

A 25 anni, tornato in patria, entro nel giornalismo, ritenendo questo
il mezzo migliore per aprirsi la via. Nel 1894 abbandond il
giornalismo per dedicarsiinteramente alla letteratura”.

(Dal Dizionario degli Autori, Einaudi Editore)

“Salgari Emilio, Verona 1862 - Torino, 1911.

Giornalista de La Nuova Arena e de La Valigia, pubblico in queste
sedi i primi racconti, che raggiunsero immediatamente il vasto
pubblico di lettori che Salgari aveva imparato a conoscere
lavorando in una biblioteca circolante.

La scimitarra di Budda, I pescatori di balene, I misteri della jungla
nera, I pescatori di Trepang, I pirati della Malesia, Il corsaro nero
divennero tra i libri pit venduti della storia delleditoria, e non
: el rappresentano che una minima parte dei duecentoquindici titoli
ARI della biografia salgariana. Costretto dallindustria editoriale ad
un‘incessante attivita, i suoi scritti furono pubblicati a puntate,
anche quotidiane, sul Telegrafo e su La Gazzetta di Treviso. Mori suicida”.

“Lo ha trovato Luigia Quirico, la lavandaia, mentre attraversava il bosco del Lauro, in cerca di legna” che erano gia le sei
della sera. “Prima ha visto la giacca ripiegata per bene, la paglietta e il bastone da passeggio posati sullerba appena
spuntata. Luomo stava appoggiato sul fianco sinistro, offrendosi per intero alla vista di chi arrivava di sotto. A lei le viscere
non facevano impressione perché aveva lavorato in macelleria, fin da bambina era abituata con i vitelli, gli agnelli e i
capretti. Ma 'uomo aveva gli intestini di fuori, srotolati, a Luigia sembrava ancora si muovessero, assestandosi per seguire
landamento del terreno”.

“Per guardargli il volto si & dovuta fare forza, quasi lui fosse ancora vivo e si potesse sentire in imbarazzo di fronte a lei. I
lineamenti erano distesi, come se avesse potuto trovare pace anche nella furia che lo aveva martoriato. Eppure il collo
portava i segni di tagli profondi, da una parte all'altra. Il sangue uscito di li s'era raggrumato in grosse cordonature viola e
marrone”.

Luigia si sofferma sui fiottoli, sui terribili tagli amaranto che aprono il collo, sulla carne sfrangiata, sulle filacce allinterno
che adesso si offrono alla vista come tanta spumiccia raggrumata, una sorta di bollore immobile, scuro, impiastricciato.
Dalladdome - anch’esso aperto con un taglio - la colatura di rosso scende come un piccolo fiume ormai placido che,
trovata la via, si adagia al suo corso. Tocca la terra, certo, rendendo l'erba quasi nera, ma prima tocca il lembo della
camicia di flanella e qualche schizzo lo si vede anche in pieno petto, simile alle macchie che i bambini si fanno quando
mangiano i maccheroncini al pomodoro.

Addome, collo. Collo, addome. Pai Luigia cerca di nuovo il volto: ne fissa il naso grosso, le labbra oramai fredde e poi
ancora le orecchie, la fronte e i capelli, grigi, iluminati dalla luce calante. Poi incrocia le sue pupille con quelle del morto,
che sono pulite, quasi azzurre: come avesse negli occhi il mare, fin nellultimo istante. Anche dopo l'ultimo istante. “Chissa
quale mare?” sichiede Luigia.

Sembra proprio lui.

E proprio lui.

Sara lui?

E lui.

Possibile che sia davvero lui?

E dawero lui.

Luigia si fa il segno della croce, accenna l'inizio di una preghiera poi

corre ad awvertire le guardie che, mentre attraversava il bosco del

Lauro, ha trovato il cadavere di Emilio Salgari: il grande scrittore.

(da un appunto autobiografico di Emilio Salgari).

“Fin dalla pili tenera eta io avevo una passione bizzarra incomprensibile, cioe quella di farmi marinaio, di avere un giorno
una nave da comandare, un equipaggio sotto di me, di scorrere ampii mari in cerca di avwenture, di burrasche, di vere
emozioni. lo ignoro ancora come questa strana passione si fosse impadronita del mio animo; se fossi nato in riva al mare
I'avrei compresa, ma sono nato cento miglia distante. Tuttavia mi ricordo che giovanissimo io parlavo dei marinai come
della gente pili audace e piu robusta del mondo, mi ricordo che sui miei libri disegnavo burrasche, naufragi, marinai,
ancore e per di piu migliaia di carte geografiche. Pil tardi dei libri pieni di avventure e di naufragi terminarono per
rassodarmi vieppit nellanimo la passione di fare il marinaio. I libri di Verne e di Man-Reid terminarono per farmi
diventare odiosa la vita di terra ferma; no, io non ero nato per imitare il mestiere di mio padre, né per condurre una vita
tranquilla, troppo tranquilla”.

Il capitano Salgari ha traversato tutti gli Oceani, tutti i mari, tutti i canali; ha navigato su tutte le navi, su tutte le golette, su
tutti gli sciabecchi. Il capitano Salgari € partito da un punto della Terra, ha piu volte fatto il giro al completo, poi € ritornato
al punto della Terra da cui & partito. Nel suo giro il capitano Salgari ha visto tutti i paesi, ha conosciuto tutte le donne, ha
parlato tutte le lingue e ha vinto tutti i duelli, ha sconfitto tutti i nemici, & stato portato in trionfo da tutte le genti. Il capitano
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tutti i cibi che si possono cucinare, ha visto il tramonto da tutti i
punti da cui & possibile vedere il tramonto. Per il capitano Salgari le
Indie Olandesi sono state la sua stanza da letto, il Borneo ¢ stato il
salotto, la Malesia il terrazzo, Sumatra la cucina mentre la foresta di
Colombo é stata un breve corridoio che si passa di fretta: il mondo,
insomma, € stata la sua casa.

1l capitano Salgari ha disegnato su tutte le mappe, ha imparato a
memoria tutte le correnti salate, ha dato un nome a tutte le stelle. Il
capitano Salgari ha fatto il bagno nel Gange, ha preso il sole in una
pagoda d'Oriente, ha impugnato la scimitarra di Buddha; ha visto
giraffe bianche e visitato montagne d’oro, risolto i misteri dell'India,
fatto da insegnante ai pescatori di balene. Il capitano Salgari ha
fatto Famore con la favorita del Mahdi. E stato il capitano Salgari a |
trovare la gemma del Fiume Rosso, il fiore delle perle, la perla
sanguinosa. Lo sanno tutti che, come il capitano Salgari, c'é solo il
capitano Salgari.

Lui & un eroe, anzi & l'eroe degli eroi, anzi & I'eroe pil eroe di tutti gli
eroi, anzi: & 'eroe di tutti gli eroi che sono gli eroi di altri eroi.
Nessuno & pil eroe del capitano Salgari perché nessuno ha
viaggiato quanto ha viaggiato il capitano.

CAREOCCIO

(Il suo viaggio).
B e e — 1 Emilio Salgari ha sedici anni, & a Venezia, da zia Filomena, per
\ %’\@v ' frequentare come uditore il primo corso del ‘Regio Istituto Tecnico e
‘_ T r Nautico Paolo Sarpfi'. Ha percio lasciato la bella Verona, patria di osti,
A “’ ' di preti, di sognatori e di belle pulzelle affacciate al balcone, dalle
; lunghe trecce nere, piene di mercanzia sul davanti, che ti guardano
come si guarda un insetto mentre tu le guardi come si guarda un

miracolo.
La mattina Salgari € a lezione ma, dall'ora di pranzo e fino a notte
iniziata, impiega il tempo a bighellonare sul molo e lungo la riva
degli Schiavoni. Contempla i vascelli, i macinini da pesca, i bragozzi
chioggiotti. Indugia a spiare come lavorano gli uomini che vengono
da chissa dove: li osserva trascinare bauli, calare catene, tendere,
tirare e annodare le funi; resta a bocca aperta quando si
arrampicano, come scimmie africane, sulle sartie. Nota il taglio dei
pantaloni, il colore delle magliette, il tipo di scarpe che hanno ai
piedi, il cappello che portano in testa, la cintura che gli stringe
laddome. E affascinato e spaventato dai tatuaggi. Si perde - simile
| a un bimbo alle giostre - nel turbinio dei termini tecnici, che
- - | vengono urlati da barca a barca, al di sopra delle onde; gli brillano
S — — = ﬁ gli occhi quando vede monete d'argento, di ferro o di bronzo, che
*_ i non ha mai visto prima; il cuore gli va in tumulto quando sente un
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nome nuovo perché diventa subito un vocabolo con cui potra
nuca al cuscino, negli occhi il soffitto.

arricchire i viaggi che compie - ogni sera - stando fermo nel letto, la
Qualche volta arrischia e si spinge anche nelle bettole, nelle osterie, nei piccoli bar pieni di umidore e salsedine. Varcata
la porta finge di dover cercare qualcuno, muove tre o quattro passi a destra o sinistra, cerca un pezzo di parete libera e vi
si appoggia, inosservato.
Non sisiede al bancone, non si siede ad un tavolo: non saprebbe come pagare e, d'altronde, non saprebbe neanche cosa
ordinare. Cosa tracannano questi uomini veri, che bevono tutto d'un sorso, spalancando la gola perché il bicchiere sia
una cascata?
Si accontenta, Salgari sedicenne, di percepire gli agri odori del posto, di coglierne I'aria fumosa, di far parte del panorama:
di lato, di sbircio, ma comunque presente.
Nell'estate del 1880, dopo la promozione al secondo anno, riesce a farsi prendere come mozzo su un vecchio trabiccolo di
legno spugnoso e di acciaio martoriato. Si chiama ‘Italia Una’, pesa settantuno tonnellate, l'armatore fa di nome Giovanni
Poli: sembra un ragioniere d'ufficio, Giovanni; uno di quelli abituati soltanto a far quadrare i conti di un‘azienda vinicola o
di un piccola fabbrica di dolciumi, ma invece sono anni che fa la spola tra Pellestrina e Brindisi, toccando le coste della
Dalmazia.
Tre mesi in Adriatico, quindi: come primo viaggio, il primo di tanti viaggi, non c'¢ male: & un buon inizio.
“Io trovai dopo molte ricerche e molte delusioni, un imbarco a bordo di uno di quei trabiccoli che fanno il traffico nel
Mediterraneo. Le casse di biancheria erano gia di bordo quando mi venne l'ordine di recarmi a Pellestrina. Io non esitai
un momento; salutai amici e parenti e partii da Venezia su una di quelle barche pescherecce che si chiamano ‘topi’ con
una coperta miserabile al centro e due grandi vele a poppa e a prora. Il mio cuore balzava di gioia: era giunto dunque il
momento”.
Una volta salito a bordo, pestato il pavimento in legname, poggiate le mani sul bordo laterale dell'Italia Una’, Salgari sente
nel petto una forza invisibile, piena, coraggiosa, senza limiti, che non ha piu freni: “Io mi sentivo forte, tanto forte da
sfidare i calori del’Equatore e i ghiacci del Polo”.
Dimentica tutto e tutti, dimentica i giorni passati, dimentica cio che sta fermo alle spalle, immobile, cittadino: “Tutto
sparve dinanzi ai miei occhi, dimenticai amici, genitori, parenti e patria e tutto cio che amavo, per vedere il mare, per
provare la vita del marinaio, attorno alla quale doveva svolgersila mia esistenza”.
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cosi: “Lotta e veleggia nave fiera/ Il vasto Oceano non ti domo/
Sciogli al vento la tua bandiera”.

Fierezza poetica, ma ¢ soltanto una menzogna scritta in versi.

(Il suo viaggio. Dawvero).

1l cibo & pessimo; il ponte & uno scivolo piatto, su cui si pattina
senza volere; si dorme poco e male, piegati tra le balle di trasporto;
altre navi non ne passano, pesci non se ne vedono, la noia domina i
giorni, le notti sono tutte un dondolare senza tregua. L'Adriatico
sembra uno stagno di fango e detriti, il cielo pare fatto di piombo, il
vento non & una brezza ma uno schiaffo dato in piena faccia.
Finché, dopo qualche giorno di navigazione, il trabiccolo viene
stretto, tenuto e stritolato da una tempesta: il barcone pare
inondarsi, calando il muso a fior d'acqua, poi riprende equilibrio e
sale quasi fin sopra le nuvole tanto che, con le vele, sembra poter
dare fastidio ai gabbiani: torna gil, in picchiata, come un sasso
gettato da un ponte. Le fiancate sono squassate dalle onde, 'elica
fa vortici spaventosi, il timone non si controlla e gira come girano le
ruote dei mulini quando sono investiti dallacqua.

Dura due giorni questa burrasca, due giorni nei quali Salgari
vomita e piange, due giorni nei quali rischia anche la vita: un‘onda
piu grossa delle altre lo prende in pieno, lo porta con sé, lo trascina
oltre il parapetto. Chi assiste lo da gia per disperso. Una fune, a cui & legato un arpione, lo salva: gli si aggrappa, Salgari,
badando a non mollarlo per nessuna ragione.

Pallido, infreddolito, tremante, con gli occhi pieni di sale, le labbra livide, i tagli alle mani, in testa un solo pensiero, uno
solo: mai pili viaggiare per mare. Mai piu.

Cosi awviene.

Si trattasse soltanto della menzogna con cui si fa letteratura, ci accontenteremmo di cio che ci dice Salgari in Disegnare il
vento di Ernesto Ferrero: “Poniamo per ipotesi che io non abbia fatto i viaggi di cui ho parlato e che non abbia visto con i
miei occhi le cose che ho descritto. Che importanza avrebbe? Ce n'e anche soltanto uno tra i milioni dei miei lettori che si
& lamentato delle mie descrizioni? Le ha trovate imprecise, poco suggestive, abborracciate alla meglio? Quello che conta
sono i libri, non i piccoli uomini che li scrivono. E poi, c'& forse qualcuno che ha chiesto a Dante se & stato in quellimbuto
fuligginoso che & I'nferno o se ha scalato il Purgatorio? Che ha chiesto ad Ariosto se & andato per dawero sulla Luna o se
ha cavalcato I'Tppogrifo?”.

Si trattasse soltanto della menzogha con cui si fa letteratura, ci accontenteremmo di rispondergli come awviene in
Disegnare il vento, di Ernesto Ferrero: “Fandonie ne sparano tutti, a seconda della convenienza. Si passa la vita a fare la
tara delle frottole altrui. Le persone si possono dividere in due categorie: quelli che raccontano fanfaronate e
smargiassate, ma le sanno raccontare bene, e se ci credi & perché in quel momento ti va bene cosi; e quelli che le
raccontano male, e allora non sono pericolosi perché te ne accorgi subito. E questione di bravura artistica, in fin dei conti”.
Tuttavia un conto sono le fanfaronate d'inchiostro, un altro & fare di queste stesse fanfaronate la propria verita. Scrive in
merito Silvio Gozzato: “Salgari non era un bugiardo classico. Non mentiva per nessuna delle ragioni per cui un bugiardo
mente. Era semplicemente convinto di aver solcato i sette mari, e pit lo diceva pil la convinzione cresceva, piu la fantasia
e la realta si confondevano l'una con laltra diventando un‘unica indissolubile entita”.

“Senti qua, Salgarello, hai ventanni, se avessi fatto tutte le cose che dici di aver fatto, avresti I'eta di Garibaldi”.
Emilio Salgari mente: a tutti, per tutta la vita.

§ Mente alla gia nominata zia Filomena, alla quale mormora
improwvise frasi esotiche: “Torno ora da Calcutta, ripartiro tra pochi
o ¢ i- giorni per I'Africa”. “Non dire sciocchezze, Emilio, tu non sei stato in
= nessuno di questi posti. Ti ga visto solo Verona, Venezia, e un toco
dell'Adriatico”.

Mente alla madre quando, per lettera, favoleggia di luoghi
impossibili che ha appena visitato: “No dirme che ti ga visto anca
quei”, glirisponde la mamma, sempre per lettera.

Mente alle cugine alle quali, nelle feste e nei balli di famiglia, narra
di cicloni e tornadi che ha affrontato e sconfitto: “Emilio, smettila,
che ti mi spaurissi le putele!”.

Salgari mente a Ida, la futura moglie, anche nel momento in cui le
si dichiara innamorato: “Tutte le follie di cui un uomo & capace io le
ho provate: nato in una notte di tempesta, vissuto fra le tempeste
degli oceani ove lanima diventa selvaggia, e le tempeste del
giornalismo ove ogni pazzia diventa un dovere, la mia vita doveva
essere tempestosa per necessita. Ma un giorno ho veduto voi, e in
me si & operato uno strano cambiamento, ho sentito come il
bisogno di amare, ma realmente amare fuori dalle tempeste in cui
ero vissuto fino a ieri; ho sentito come il bisogno di porre un freno
agli impeti ardenti del sangue febbricitante e agli impeti
irrefrenabili dellanima selvaggia”.

Salgari mente a un cugino, raccontandogli di navi scagliate contro le montagne; mente ai paesani, riempiendoli di frottole
piene di particolari perfetti ma fasulli; Salgari mente ad amici e nemici, a parenti, editori, giornalisti, mente ai bambini che
incontra al parco, mente a una giovane a cui firma un autografo, mente al ministro a cui chiede un sostegno economico:

Cinifir SALGARI
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Rifiutato dal mare, inventa il suo mare; spinto sulla terra ferma dal vento, ridisegna il suo vento e vi si butta a capofitto,
facendosi trascinare oltre ogni limite, senza alcun freno.

Salgari - insomma - vive circondato dal mondo che descrive, egli stesso diventa il mondo che descrive, il mondo che
descrive (e che non corrisponde al mondo reale) diventa il mondo che abita, quello in cui passeggia, beve, quello in cui fa
'amore.

Per lo stesso Salgari Salgari & il capitano, il grande viandante, il marinaio coraggioso, luomo di mille battaglie, di duemila
scoperte, di tremila aventure. Indossa un costume, interpreta un ruolo, appartiene a una trama e si muove tra scenari di
cartapesta, dai colori pastello e dalle proporzioni irreali, ma finisce per scambiare questo teatrale palcoscenico di
chiacchiere per il resoconto veritiero di un’esistenza autentica. Prende una sciabola di cartone con una sciabola vera,
pensa che i drappi damascati siano abiti normali, si confonde al punto da non riuscire a distinguere piu i viaggi che
avrebbe potuto fare da quelli che non ha fatto mai.

“Io, antico cadetto della marina mercantile, che ho viaggiato per il mondo...” scrive alla rivista milanese La Valigia mentre
al settimanale L'innocenza parla della Rafflesia gigante - il fiore piu grande allora conosciuto - con lo stesso tono banale
con cui noi raccontiamo delle nostre piantine di basilico.

All'Arena di Verona racconta di quando ha sentito cantare dagli indigeni “una lamentevole canzone, verso sera, sotto il
vecchio forte olandese” mentre ad Angelo De Gubernatis - serissimo critico che prepara un dizionario biografico degli
scrittori contemporanei inviando questionari da compilare - scrive: “La prego di scusarmi molto, anzi troppo in ritardo
rispondo al suo gentile invito, ma non sono tornato che ieri da un viaggio all'estero”.

In una lettera inviata a tale Corbo - che gli scrive dall'Egitto - si sente in dovere di darsi alla chiacchiera in questo modo:
“La prima volta che io ho veduto scorrere quella imponente massa d'acqua, che andava appunto a fertilizzare le magre
terre d’Egitto, non ho potuto fare a meno di togliermi il cappello e di salutarlo riverentemente. Salutate da parte mia il
biondo fiume sacro”.

In un quaderno, destinato ai propri studi, appunta che, in Malesia, la carne delle tartarughe “si vende viva, tagliando gli
animali a pezzi al momento”; annota che ha visto con i suoi occhi gli

uomini della tribu dei Grakum - in Malacca - “rubare le donne per |=

sposarle”; accenna dei Batta che, in loco, “hanno fama di essere
antropofaghi”.

In un’intervista afferma di essere naufragato nel Mar Giallo; in
un‘altra di aver visto a Sumatra “fiori giganteschi che misuravano
due metri di circonferenza”; in un‘altra ancora discute della sua
visita a un porto eritreo, del suo passaggio in Siberia, della
conoscenza fatta con i pericolosi “cacciatori polari”. E la sua carriera
da pirata, i tesori ritrovati sul fondo di grotte oscure, lidillio con miss
Eva Stevenson, lincontro con il vero Sandokan; le fughe nella |f
foresta e i tuffi dalle rupi, l'assalto degli Olandesi e la corsa degli [§
elefanti, i pesci volanti, i mormoni del Lago Salato e le bufere di
sabbia in Islanda, le spugne perforatrici, la neve colorata, i datteri
mangiati nel Sahara e i banchetti a cui ha preso parte presso i
turcomanni e gli sceicchi del deserto, lisola delle scimmie, la
pioggia diragni, le foche dello Yucatan...

Ad Antonio Casulli, inviato del II Mattino, si presenta cosi: “Ho |
studiato poco e viaggiato molto, arrivando fino allo stretto di Bering.
A Verona, dove sono nato, ho fatto le scuole tecniche. Poi, siccome
mio padre aveva altre idee, scagliai il calamaio sulla cattedra e
andai a Venezia, per studi nautici, e fui dopo tre anni capitano di
lungo corso. Avevo una ventina di anni. E viaggiai. Ho visto il mondo

fumando una montagna di tabacco. In un viaggio stetti sei mesi in navigazione con una sola breve fermata a Ceylon,
perché crivellato dai rosicanti...”.

Proprio allintervista di Casulli occorre tornare per comprendere quanta disparita triste, quanta differenza disperata
sussista tra cio che scrive e cio che vive; tra cio che & vero e cio che - vero - non lo & stato mai.

“Le pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e di broccati di gran pregio, e il pavimento scompare sotto un alto
strato di tappeti di Persia, sfolgoranti d'oro. Negli angoli si rizzano grandi scaffali, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti
d'oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di preziosi arrendi sacri, di perle provenienti senza dubbio dalle famose
peschiere di Ceylon, e allingiro stanno sparse splendide vesti, quadri dovuti forse a celebri pennelli”. Si scorgono anche
“finestre sorrette da colonnine corinzie”, “grandi specchi con cornici di cristallo”, “globi di vetro rosa”, una “grande
lampada di argento dorato”.

Ecco una stanza abitata da un personaggio di un romanzo di Salgari. Ma la realta? Com’e, invece, il luogo in cui Salgari
mangia, dorme, legge, si ubriaca? Ritorniamo proprio all'intervista di Casulli.

1l grande scrittore siede su un “vecchio divano spelacchiato”, indossa una “giacca di fustagno alla cacciatora e dei
pantaloni in un paio di stivaletti” logori. Si sposta allo scrittoio - un vecchio tavolo sconquassato che sembra ricavato da
una botte di vino andato a male - e qui si accomoda per farsi ammirare tra le mille mercanzie che arredano ogni
centimetro: “pugnali, statuette di divinita indiane, collane di conchiglie, cristalli di minerali, pistole ad acciarino, pipe,
pacchi di tabacco, fotografie, un mappamondo e una bussola”. Alle pareti “fucili e archibugi, un arco con freccia, uno
scudo di cuoio rotondo, varie funi, una fiocina, canne e reti da pesca, foglie di palma” ormai rinsecchite. A terra un misero
tappeto orientale che ha stinto i colori, da un armadio mezzo aperto si intravedono “fascicoli, giornali, cartelle
ammonticchiate” che gli fanno da schedario.

Robaccia da rivenducoli. Cianfrusaglie. Oggetti del valore di pochi spiccioli, comprati in qualche bazar, da un rigattiere, da
un antiquario. Souvenir portatigli da un conoscente. Ciarpame da mercatino rionale, da fiera di paese, da bancarella di
strada. Rimasugli di vecchie topaie disabitate, di scantinati da svuotare, di soffitte da liberare. Ninnoli, inezie, roba da
collezionisti mattoidi.

Salgari mette su la propria scenografia come si mettevano su le scenografie del vecchio teatro verista: accatastando
stramberie, ammucchiando babilonie di feticci. Immerso in questa finteria assume gesti, pose, comportamenti da attore



€, Lome urn duore, sl ud diid sud Treciid ( Un 1dimpo aooagiarite
squarcio le tenebre, seguito subito da un tuono spaventevole: vieni
a lottare con me, uragano. Io ti sfido!”). Davanti agli altri, davanti allo
specchio; per gli altri, per se stesso.

Perché?

Perché la vita € la vita, con tutto il suo carico di dolori e amarezze, di
sfortune e sconfitte. Perché della vita fanno parte i debiti, le
malattie, gli abbandoni; perché si & deboli quando si vive, perché si
é fragili, perché ci si scopre inadeguati. Perché arriva un momento
in cui non riusciamo a tenere le lacrime, arriva un giorno in cui
occorre fare i conti, perché c'¢ un istante in cui non bastano piu le
scuse, non servono piu le giustificazioni.

Perché ti muore un fratello, perché tua moglie impazzisce, perché i
tuoi figli non hanno di che mangiare. Perché ti scopri ingannato,
defraudato, offeso. Perché non hai la forza per poter ribattere al
torto che ti & stato fatto. Perché non sai con chi prendertela se non
con te stesso. Perché senti che c’@ un baratro, un abisso, un buio
che ti chiama. Perché hai paura di cadere e di non saperti rialzare.
Perché sai che gli editori si accaparrano i tuoi romanzi dandoti
meno denaro di quanto dovrebbero.

Perché ti accorgi che i tuoi figli crescono in una condizione
miserrima, senza avere nulla per cena.

Perché capita - in un giorno d‘aprile - che tua moglie, che tama
come nessuno ha mai amato nessuno, siammala definitivamente: il suo sguardo si fa vitreo, la bocca schiuma, le manile
tremano, la voce biascica parole in dialetto componendo discorsi senza alcun senso: “Certifico io sottoscritto medico
municipale che la Sig.ra Salgari Aida, moglie di Salgari Emilio, & affetta da mania furiosa con tendenza ad atti impulsivi
che la rendono pericolosa a sé e agli altri, e dispongo, per cure urgenti, il suo ricovero al Manicomio. In fede, Arminio
Herr”,

Salgari mente per rimandare, per fuggire, per nascondersi; mente per evitare, per non prendere coscienza, per non
sentire le spine. Salgari mente per soprawvivere.

Esaurita la possibilita di mentire (e di mentirsi) non resta che la morte.

(Le ultime ore)

La notte che precede il suo ultimo giorno il capitano la passa immobile, sul divano, senza cenare, non emettendo fiato.
Mezzo ubriaco, ha terminato 'ennesima bottiglia di marsala. Fuma le ultime sigarette rimaste: un centinaio quotidiane,
una trentina in aggiunta, questa notte. Allo scrittoio sta la pagina di una storia interrotta, a destra gli fa luce il moccolo di
una candela bianca, nell'aria ronza qualche mosca, senza riuscire a dargli fastidio. Ha la testa piena di pensieri.

Pensa a Ida, rinchiusa in una camera che sembra la cella di un carcere, in preda a “psicosi periodica” che la rende
“esaltata logorroica” e “disordinata nel contegno”. Non sa e non lo sapra mai, il capitano, che la consorte ha anche un
cancro allutero che la uccidera nel giro di un anno.

Pensa ai figlioli, che sonoiil ritratto della poverta e che sembrano destinati ad un futuro triste, grigio, infelice. Non sa e non
lo sapra mai, il capitano, che Fathima morira giovanissima, di tubercolosi, in un sanatorio; che Nadir verra ucciso da un
incidente motociclistico; che Omar e Romero si suicideranno. i
Pensa al padre, Luigi, che si & suicidato credendosi, erroneamente, |
affetto da un male incurabile. Pensa allo zio Giovanni che si &
buttato da una finestra; pensa a Giacomo Bove, il grande
esploratore, che si & sparato alla testa e pensa ad Augusto Fronzoj,
“il gigante”, che dopo aver visto davwero mezzo mondo ed aver
vissuto la vita che Salgari ha soltanto immaginato di vivere, si &
portato alla fronte due pistole e ha fatto fuoco.

Pensa a tutti gli uomini che hanno scombussolato i piani del |
Padreterno: impiccandosi a una trave, gettandosi in un burrone,
ingoiando un veleno.

Allora lo sguardo del capitano va a una delle corde che tiene a
parete. Non va bene: debole, fragile, smangiata dal tempo, buona
solo per fare apparenza. Va poi alla pistola a tamburo, inchiodata
tra una scimitarra e una mappa: non ha mai sparato, perché
dovrebbe sparare proprio adesso? Si rende conto di essere |
circondato dal falso, dallinutile, inservibile.

Forse il capitano pensa, per un attimo, anche agli atlanti, alle
enciclopedie, ai dizionari, alle riviste di viaggio che ha consultato
per scrivere i romanzi che ha scritto. Forse al capitano vengono in
mente alcune delle parole con cui si & colorato la voce:
“sciambaga”, “mussenda”, “kriss” e “dayachi”, “maharatti”,
“lamantini”, “folgore”, “Mompracem”, “nagatampo”. Gia, “Nagatampo”... chissa com'e dawero il profumo dei
nagatampo?

Lo sorprende l'alba. Si alza di scatto, gira su se stesso sentendo la fatica del corpo addolorato, vinto dalle troppe
sofferenze dei suoi quarantanove anni. Gli pesa non aver dormito, gli pesa aver bevuto tutto il marsala che c'era in casa,
gli pesa la fitta alla schiena, il dolore nel polso, il fastidio al ginocchio. Gli pesa respirare, ancora.

Si affretta allo scrittoio, dove cerca e trova qualche foglietto che intasca in un attimo; poi si reca in cucina: qui i figli lo
vedono scavare nei cassetti: sembra un cane che cerca 'osso dopo che lo ha nascosto sottoterra. Un bacio a Fathima, una
raccomandazione a Omar e Romero: “Andate a scuola”. “Non torno per pranzo, civediamo alle sei” dice, poi esce.

1figli - quasi presentendo - si affrettano sulla soglia e da Ii osservano il padre allontanarsi. Lo vedono attendere e salire




SULLdITI, LO VEQONO prenaere posto. LO veaono spdrire aiewtro und curvd, Lriuaorno id porid. rdulimd plange.

Salgari scende dopo poche fermate, percorre la strada del Lauro che porta alla collina, si ferma un istante a prendere
fiato, osserva soddisfatto il rigoglio della natura, prosegue il cammino. Giunge al bosco di Villa Rey, posa il bastone, si
toglie la giacca, allenta la camicia, da lontano ammira la piccola chiesetta della Madonna del Pilone poi, stanco, siede su
un crepaccio - simile a una nicchia funeraria, a una fossa da morto - e attende qualche minuto. Un raggio di sole gli
colora il ginocchio destro. Sorride, sereno, distendendo i muscoli delle spalle, delle braccia, del volto poi caccia il rasoio
che ha nella tasca e, con furia spaventosa, si colpisce. Alladdome, al collo.

Intanto Luigia Quirico pensa che la legna sta per finire e che occorre andarne a cercarla nel bosco, prima che venga la
notte.

(dal discorso funebre in suo onore)

“Visse una vita singolare, e malgrado la realta lo urtasse a volte brutalmente, era tuttavia cosi forte in lui la forza morale da
non accorgersi quasi di queste terribili crisi che lo richiavano al discernimento dei fatti cotidiani. Ma se cio fu un difetto del
suo angolo visuale, fu anche tutta la suprema bellezza della sua esistenza, nella quale passo assorto sempre in un
mondo popolato di sogni e fantasmi”.

Nella tasca della giacca, piegata sull'erba, furono ritrovate tre lettere. Le offriamo ai lettori, in conclusione.
(prima lettera).
“Ai miei editori
A voi che vi siete arricchiti colla mia pelle mantenendo me e la mia
famiglia in una continua semi-miseria od anche di pit, chiedo solo
che per compenso dei guadagni, che io vi ho dati, pensiate ai miei
funerali.

Vi saluto spezzando la penna.

Emilio Salgari”

(seconda lettera).
“Ai direttori dei quotidiani torinesi
Vinto dai dispiaceri d'ogni sorta, ridotto alla miseria malgrado 'enorme mole di lavoro, colla moglie pazza allospedale, alla

quale non posso pagare la pensione, misopprimo.

Conto milioni d'ammiratori in ogni parte d'Europa e anche
nell’America. Li prego, signori direttori, di aprire una sottoscrizione
per togliere dalla miseria i miei quattro figli e poter passare la
pensione a mia moglie finché rimarra all'ospedale.

Col mio nome dovevo attendermi altra fortuna ed altra sorte. Sono
certo che loro, signori direttori, non mancheranno di far aiutare i
miei disgraziati figli e mia moglie.

Con i piu sentiti ringraziamenti.

Devotissimo

Emilio
Salgari”

(terza lettera)

“Miei cari figli

Sono ormai un vinto. La pazzia di vostra madre mi ha spezzato il
cuore e tutte le energie. Io spero che i milioni di miei ammiratori,
che per tanti anni ho divertiti ed istruiti provvederanno a voi. Non vi
lascio che 150 lire, pit un credito di 600 lire che incasserete dalla
signora Nusshaumer. Vi accludo qui il suo indirizzo.

Fatemi seppellire per carita essendo completamente rovinato.
Mantenetevi buoni ed onesti e pensate, appena potrete, ad aiutare
vostra madre.

Vi bacia tutti, col cuore sanguinante, il vostro disgraziato padre.

Emilio Salgari

Vado a morire nella Valle di S.Martino, presso il luogo ove, quando abitavamo in Via Guastalla andavamo a fare colazione.
Si trovera il mio cadavere in uno dei burroncelli che voi conoscete, perché andavamo a raccogliere i fiori”.

NB. Il presente articolo & nato come testo per la trasmissione Genio e Follia — ideata, presentata e condotta da chi firma
I'articolo assieme al dott. Enzo Falcomer, la dott.? Lina Morselli, la dott.* Daniela Ronchi della Rocca — che va in onda, per
I'associazione Accademia dei Sensi, sulle frequenze web di Radio Accademia dei Sensi.
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