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Sandokan santo subito

Salgari trasformava i paesaggi dietro casa nelle giungle del Borneo. Uno scrittore sedentario e geniale pitl vicino a Gadda che a Verne,
sostiene Ernesto Ferrero

150 anni fa, il 21 agosto del 1862, nasceva a Verona Emilio Salgari. Ripubblichiamo il lungo ritratto che ne fece Mariarosa
Mancuso il 16 aprile del 2011 nel centenario della morte.

Omar, Nadir, e Fathima con I'acca raccontano i pomeriggi trascorsi assieme a papa
Emilio Salgari. Impossibile annoiarsi, in casa e fuori. Portava i rampolli lungo il fiume
o in collina, poco coperti anche d’inverno perché non diventassero donnicciole.
Fabbricava pupazzi di neve, costruiva palloni aerostatici, trasformava i paesaggi
dietro casa nelle giungle del Borneo, teneva sul tavolino pugnali, divinita indiane,
fiocine, foglie di palma rinsecchite. Aveva inventato il Gattodromo, e organizzava le
gare tra i 27 mici domestici. Il serraglio di famiglia comprendeva anche la scimmia
Peperita, il cane Niombo innamorato della gallina Nini, il pappagallo Zulu che
ripeteva “Sandokan, Sandokan”, 'oca Madama Sempronia. In visita al Museo Egizio
di Torino, Emilio Salgari spiegava ai rampolli i riti funerari, che ai bambini piacciono
moltissimo (Théophile Gautier ironizzava sul fatto che gli egizi passavano la vita a
seppellire i morti, ma anche lui ebbe la sua fase orientaleggiante; e alzi la mano chi
non ha avuto un brivido alle elementari leggendo e rileggendo la frase: “Estraevano il
cervello dal naso dei cadaveri con un uncino”). Fathima ricorda la passione di papa
Emilio per i cibi esotici assaggiati nei suoi viaggi — “cercate un babirussa che lo
facciamo arrosto, e foglie di banano da usare come piatti”. E per I'opera lirica: omoni
e dame in abiti pittoreschi “troppo grassi per abbracciarsi, per questo si tengono per mano”.

LE TIGRI
DIMCMERACEM

Viene in mente Carlo Emilio Gadda, quando racconta le pettorute soprano nella “Madonna dei filosofi”. Il collegamento
tra ingegnere brianzolo e lo scrittore corsaro poteva riuscire soltanto a Ernesto Ferrero, lettore, commentatore e adoratore
di Gadda fino al punto da immaginare (parecchi anni fa, durante una conversazione privata, sull’onda dei falsi Modigliani
ritrovati a Livorno) uno pseudo-Gadda, fingendo di ritrovare il manoscritto tra le carte conservate negli archivi. Non lo
scrisse. Ci va vicino con un falso Emilio che di tanto in tanto strizza I'occhio a Carlo Emilio. Si intitola “Disegnare il vento.
L'ultimo viaggio del capitano Salgari”, esce da Einaudi in coincidenza con i cento anni dal suicidio dello scrittore, che fece
harakiri il 25 aprile 1911. La letteratura infatti non salva la vita. Non agli scrittori almeno, se sono davvero grandi (i piccoli e
i medi invece continuano a spacciare I'odioso luogo comune, per la gioia dei lettori modello Bovary): se non vi basta
Salgari, pensate a David Foster Wallace.

“La scrittura € una malattia che neppure la Fosfatina Carlo Erba riesce a curare” riassume I'Emilio Salgari di Ernesto
Ferrero a uso di Angiolina, vicina di casa interessata ai segreti del mestiere (curiosita legittima: il fidanzato I'ha piantata per
partire all’avventura, la testa scaldata dai kriss malesi). | quaderni di Angiolina compongono il magnifico patchwork, in
alternanza con le gite domenicali raccontate dai figlioli, la cronaca del giornalista Casulli che incontra Salgari la vigilia di
Capodanno del 1909, le testimonianze dei vicini dopo il suicidio, il resoconto del primo e unico viaggio per mare del
giovanotto Emilio, salpato come mozzo da Pellestrina e rientrato in porto dopo dieci giorni di bonaccia e una tempesta —
sempre di Adriatico comunque parliamo, non di Mare dei Sargassi — quando frequentava a Venezia I'lstituto nautico Sarpi.
Passato lo spavento, si diede al giornalismo, firmando sulla Nuova Arena di Verona e incontrando Buffalo Bill nel suo tour
europeo: l'articolo si pud leggere in “Una tigre in redazione”, nel cofanetto appena uscito da minimum fax con il titolo
“Capitan Salgari”, accoppiato a un documentario di Marco Serrecchia. Ma come Ernesto Ferrero suggerisce con dovizia di
esempi, travestito da Salgari o con i panni suoi, la finzione sempre batte la realta. Specialmente quando per realta si
intende un esperto assiso dietro la scrivania, in penombra su uno sfondo di antichi volumi. Per intervallo, Gino Paoli legge
le lettere d’amore che Salgari scrisse alla moglie firmandosi “selvaggio malese” sbagliando le pause: peggio non si puo
fare a uno che il mondo non I'aveva girato, ma il ritmo I'aveva eccome.

Carlo Emilio Gadda fa da suggeritore per le serate all'opera. Emile Zola si presenta appena un po’ mascherato nei
quaderni di Angiolina, figlia di un fabbricante di vermouth che dopo le prime chiacchierate con Salgari si lascia scappare la
parola “incrinatura”. “Félure”, avrebbe detto nella sua lingua lo scrittore che in venti romanzi racconto la storia naturale e
sociale della famiglia Rougon-Macquart: I'incrinatura sta alla base di molti vizi e altrettanti delitti, tara ereditaria aggravata
dall’alcolismo, dalla miseria, dalle fatiche. Il destino si accani anche sulla famiglia Salgari: prima del suicidio lo scrittore pati
la vergogna di una moglie ricoverata al pubblico manicomio, mancando i soldi per una clinica privata.

Angiolina riferisce quel che Salgari pensava davvero del rivale e collega Verne: “Il Verne I'é€ 'na secada”. Una gran
noia, sempre li a dar lezioni con la prosopopea dei francesi: “Anch’io metto notizie scientifiche nei miei romanzi, ma perché
sono cose che ho visto con i miei occhi”. Al segretario della regina Margherita, omaggiata di copie con lunghe dediche, lo
scrittore ricordava i quaranta libri pubblicati in dieci anni, “emancipando il paese dal giogo di altre letterature”, e forte di
questi patriottici meriti cercava invano di scucire qualche soldarello. Poi si vergognava, non spediva la lettera, in onore
della casa reale chiamava Jolanda la figlia del Corsaro Nero. Piu di Verne, apprezzava Edgar Allan Poe per “| delitti della
Rue Morgue”. Un collega finito malissimo, mentre Giulio Verne — allora si traducevano anche i nomi degli scrittori — mori
nel suo letto, e con i guadagni si era pure comprato uno yacht, mentre Salgari arricchiva soltanto i suoi editori.

“Le notizie scientifiche le devi lasciar cadere come se tutti sapessero cosa sono, I'importante € il suono che danno”
spiega il Salgari all’ Angiolina, che subito pronuncia (i romanzi li aveva letti anche lei, non solo il fidanzato) “sciambaga,
rotang, durion, mamplam?”. “| lettori son come i cobra, li devi tirare fuori dal cestino con la musica” fa dire al suo Salgari
Ernesto Ferrero, che aveva gia dato prova del suo orecchio e del suo mimetismo linguistico facendo spiare Napoleone in
esilio all’Elba dal bibliotecario Martino Acquabona. “L’'imperatore pare soddisfatto. leri mi ha fatto il ganascino: come si



porta il nostro Signor Erudito?”. Il romanzo, intitolato “N.”, vinse lo Strega nel 2000, “Disegnare il vento” sarebbe in ottima
posizione per I'anno prossimo, se gli italiani oggi amassero la letteratura come quelli di allora, che pure erano dialettofoni e
parecchio analfabeti. Il saggio del salgariano di ferro Pietro Citati si intitola infatti “Il profumo dei Nagatampo”, che non
sappiamo esattamente cosa sono, ma assieme ai paletuvieri e alle pomponasse suonano bene.

Dobbiamo a questo sturm und drang sonoro, secondo Ernesto Ferrero, anche la pronuncia “Salgari”, a cui ancora siamo
affezionati perché suggerisce un arrembaggio (invece di “Salgari”, dal veneto “salgaro” che vuol dire salice). Mentre la
massa dei lettori sognavano I'avventura, I'élite antropologicamente superiore pensava gia alla rivoluzione. Paco Ignacio
Taibo Il, per esempio. Spagnolo di nascita, e messicano per tutto il resto, ha appena pubblicato da Tropea “Ritornano le
tigri della Malesia (pit antimperialiste che mai)”. Sull'ultimo numero di Pulp si dichiara “antimperialista di origine
salgariana”, come il comandante Tomas Borge della rivoluzione nicaraguense e come Ernesto Che Guevara. Nei diari,
riferisce Paco Ignacio Taibo, il rivoluzionario argentino dichiara la lettura di 62 romanzi. “Uno in meno di me che di Salgari
ne ho letti 63", sottolinea Taibo (e noi, che gia sospettavamo qualche legame tra raccolta di figurine e le smanie
rivoluzionarie prendiamo appunti per un saggetto che mai scriveremo). Lettura non autorizzata da Emilio Salgari, che
portava la paglietta con il nastro ed era un uomo tutto virtt domestiche, un po’ conservatore. Diffidava dell’elettricita e del
progresso celebrato nel “Ballo Excelsior”: la versione per marionette della premiatissima Compagnia Carlo Colla e Figli
mostra la Luce che combatte I'Oscurantismo con in testa una lampadina da minatore.

Non esistono due scrittori che non abbiano motivo di ruggine tra loro, ragion di pit se pescano nello stesso bacino di
lettori. In “Disegnare il vento”, Emilio Salgari ha in odio Edmondo De Amicis, accusato di “allevare una generazione di
piagnoni”, di compiacere un pubblico che si credeva a posto con la coscienza perché faceva un po’ di elemosina, e
soprattutto di essere “un socialista ricco”, forte delle sue mille copie giornaliere. Poteva Ernesto Ferrero resistere
all'attrazione fatale di “Cuore™? Certo che no. Dunque riferisce un Emilio che rise, quando seppe del terremoto che colpi il
quartiere torinese dove De Amicis abitava, e certe parole non proprio addolorate quando gli annunciarono la morte del
rivale. Salgari salva solo il racconto “Amore e ginnastica”, per quel bell’erotismo che traspare dagli esercizi ginnici della
maestra Pedani, genere che Salgari apprezzava fino a coinvolgere nei suoi sogni erotici la regina Margherita: “Liberata dal
carapace del busto lei lo invitava con un gesto di nobile semplicita ad accostarsi all'alcova dove il lino aveva un candore
abbacinante. Lui leccava ad una ad una quelle dita affusolate, le introduceva in bocca, le succhiava delicatamente come gli
ossicini degli oséi”.

Nella Torino tra Otto e Novecento, Salgari viveva alla Madonna del Pilone, allora borgo fuori citta sulle rive del Po, dove
si andava con il tram per prendere il fresco all’osteria (da quelle parti, ora centralissime, abita adesso Ernesto Ferrero, che
oltre a leggere Salgari, scrivere romanzi e frugare archivi e biblioteche, dirige dal 1998 il Salone internazionale del Libro).
La prima capitale del Regno d'ltalia era un posto dove succedevano le cose, puntualmente registrate in “Disegnare il
vento”. Il cinema, per cominciare: il Giovanni Pastrone di “Cabiria” era nato ad Asti, e una certa voglia di arrotondare i
guadagni con il cinematografo Salgari la coltivava: “Poteva dire senza iattanza o superbia che il cinema — favola per
immagini — I'aveva inventato lui. Possibile che delle ottanta storie scritte non ce ne fosse una adatta?”. Gli mancava una
raccomandazione, una presentazione, qualcuno che facesse da tramite. Insomma, un bravo agente. Poi c’erano le nuove
fabbriche di automobili, che spuntavano come funghi. E 'Esposizione universale del 1911, che si apri pochi giorni dopo la
sua morte, e gia aveva invaso Torino con cartelloni colorati pieni di sudicerie (“il commercio cittadino era in stato di
erotismo cronico” gli fa eco De Amicis). Tanto che Salgari si lagna: “Poi se la prendono con la violenza dei miei libri!”.
“Disegnare il vento” evoca la pittura, prima passione di Salgari. Poi cambio idea: a guardar bene, le parole consentivano
giochi di prestigio piu audaci del pennello. Poi tentennd di nuovo: lui si rompeva la schiena scrivendo pagine su pagine, ma
poi — nella mente dei ragazzini e anche dei lettori adulti— Sandokan, Tremal-Naik, Yanez, Jolanda la figlia del Corsaro
Nero, i Tigrotti della Malesia sono come comandavano le illustrazioni. Il minimo che potesse capitare, vista I'esistenza di
illustratori autorizzati come Pipein Gamba prima e Alberto Della Valle poi. Racconta Ernesto Ferrero — in una delle sue
migliori invenzioni, o forse no: non siamo tanto salgariani da voler tenere i conti del vero e del falso, siamo sicuri che su
Internet c'é un gruppo di maturi fan che non aspetta altro, non vediamo I'ora di non leggere cosa hanno da dire — che il
napoletano Della Valle metteva in posa familiari e amici, con i costumi adatti e le pose giuste, perché “i gesti devono
essere parlanti”. Fotografava, e poi dipingeva.

“Se James non ha mai cercato un tesoro, si puo dimostrare che non € mai stato un bambino” disse Robert Louis
Stevenson parlando del suo amico Henry James, freddino dopo aver letto “L’isola del tesoro”. Per inciso: una delle piu
stravaganti relazioni letterarie: il primo andd a morire ai Tropici con addosso i suoi stivali, il secondo si vantava di essere
cosi ben introdotto nella societa londinese da essere uscito a cena 140 volte in un anno; uno si spingeva fino alla terza
subordinata anche parlando con i domestici, I'altro ci ha regalato Mr. Hyde e il pirata Long John Silver, andando al dunque
senza perdersi in fronzoli.

Anche Salgari aveva il suo tesoro, poco luccicante ma prezioso. In mano a qualcuno piu abile a farsi gli affari propri lo
avrebbe fatto diventare miliardario nelle lire di allora, altro che lasciar scritto nell’'ultima lettera ai figli: “lo spero che i milioni
di miei ammiratori, che per tanti anni ho divertiti e istruiti, provvederanno a voi”. Erano le sue schede, ricavate dalle
enciclopedie e da altre letture. “Quando ho bisogno di qualcosa, vado i a colpo sicuro”, spiega ad Angiolina, che intanto
scorre I'elenco delle meraviglie: “Piante pietrificate. | grandi digiuni. | nani celebri. Il sagu e altre piante malesi. L’hashish il
narcotico orientale. Scoperta degli aghi da cucire. Testuggine capelluta dei mari della Cina. Il manzanillo albero che
uccide”. Insomma, tutto il repertorio poi finito nel “forse non tutti sanno che...” della Settimana Enigmistica, e ora su
Wikipedia. Da cui, per esempio, Michel Houellebecq copia & incolla volentieri le descrizioni dei luoghi, nel suo ultimo libro
“La carta e il territorio” (dove “carta” sta per “mappa”, suona anche meglio e si capisce il senso, non ci voleva tanto a
tradurlo giusto, e va detto che anche Salgari e Stevenson erano grandi appassionati di mappe, assai meno noiosi del
francese pero). “Ne sa piu di un’enciclopedia, anche per i viaggi che ha fatto”, scrive Angiolina, quando ancora € ingenua e
non sa che i romanzi spesso funzionano al contrario. Val pit uno stanziale di genio di un vagabondo pedante.
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