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Artede ultimar
Salgari y €l santo pirata
Por Juan Sasturain

Aunque parezca mentira, Sandokan no fue —ho se penso, no se deletreb— siempre
asi. Alguna vez, en la imaginaria reconstruccion de la grafia de su nombre, €l
llamado Tigre de la Malasia se convirti6 en el habitante titular de una
herética estampita con € probable rétulo de “San Docan’, patrono de la
aventura.

Es que muchos en este pais, antes de leerlo, muy chicos aln, lo escuchamos por
radio, a igual que a mitico Tarzan de Radio Splendid. Sandokan (que asi se
escribia), € Tigre de la Malasia no era un texto sno una audicién. Ya
existian, en esos albores de los cincuenta, las ediciones de tapa amarilla y
con ilustracion de Pereyra de la Coleccion Robin Hood, pero los que apenas si
leiamos a los tropezones s0lo teniamos que buscarlo en el dial: Trema Naik,
Y afiez, Mariana la perla de Lebuan, los ominosos thugs y los encantadores y
terribles “tigrecitos’ de Mompracem nos entraron primero por las orejas. Para
gue asi fuera —combates navales, cafionazos, abordajes, choque de espadas,
estrangulamientos con grito ahogado incluido— tenia que haber un sedimento
cultural, un habito no sblo de “consumo de piratas’ sno una complicidad tacita
hecha de la frecuentacion amistosa del autor. Tanto, que se lo omitia

Es que Sdgari, pues de ese fabulador se trataba, tuvo un destino privilegiado
en la Argentina, una popularidad excepcional. Fue e escritor de aventuras por
excelencia, € ejemplo emblemético de un tipo de literatura inconfundible. Tal
vez € fendmeno de resonancia se pueda hacer extensvo a la lengua —ediciones
espanolas de Calgja mediantes, con los dibujos de Penagos que le encantaban al
vigjo Breccia-, pero sempre con un anclae especial en estos confines del
idioma.

No le fue tan bien ni fue tan leido (y mucho menos considerado) en otras
capitales culturales fuera de Italiaa en Francia e Inglaterra, Salgari no
existio. Sigue no exisiendo, sendo hoy apenas un epifendmeno paraliterario,
un fabulador enfético y efectista de vuelo bajo y recursos minimos, un impostor
en el fondo, un aventurero de biblioteca.

Y eso no es toda la verdad, pero es cierto. Porque nada tiene que hacer este
italiano ante un sir Rider Haggard, nada que oponer dignamente al procer Jules
Verne. Aquel inglés y otros ingleses —de Stevenson a Kipling, de Conan Doyle al



converso Conrad, para quedarnos solo con escritores a secas— escribian (bien y
muy bien) en la lengua de un imperio y ambientaban las historias en los
arrabales de un mundo en Ultima ingtancia propio: la tierra y la lengua eran
espacios por los que se iba y de los que se volvia con la naturalidad de andar
entrecasa. Y el francés de los inventos escribia 0 picaba hacia adelante desde
la Ciencia, hija de la Razbn, y aventuraba a partir de una geografia, una
fisica y una ciencia natural que lo rigoreaban, le bendecian la invencién de
profecia. Y ni hablar de Wells, parado siempre dos pasos adelante y mirando
paraallg, tratando de diagnogsticar el porvenir.

¢Dbénde estaba parado Salgari, desde doénde escribia Salgari, en cambio?
Anadligtas de la literatura de género suelen explicar las diferencias. Italia no
fue una potencia colonia, no particip6 de ese moderno reparto, asigié de
espectadora, disgregada, provinciana, a desplegarse de las naciones que la
primerearon. Asi, el atrevido Salgari escribia desde ninguna parte, no tenia
(entonces) un imperio, una lengua, una idea de sociedad 0 una ciencia que
encarnar, defender o representar, escribia desde la impunidad del fabulador por
placer pero a (miserable) sueldo.

Como €l autor de Tarzadn y de las aventuras en Marte 0 en Venus, Edgar Rice
Burroughs —con quien tiene tanto en comin no en la biografia trdgica sino en su
manipulacion del imaginario— o, yendo un poco més lejos, como & mismo Arlt,
son gente que escribe desde ninguna parte 0 desde e deseo y la lectura,
lugares de la fantasia. Desde la falta de autoridad, desde la impunidad, desde
la marginalidad cultura vy literaria. No tienen ni historia ni  aventuras
detras, por eso las escriben. Son, tal cua le gustaria a Wilde, mentirosos
como se debe. Como Scherezade, Salgari inventa desde la necesidad o, en su
caso, desde la desesperacion de zafar: escribir para comer. Y se zafa s0lo
entreteniendo: no son historias para dormir 0 detenerse sino para quedarse
despierto. En Salgari hay una especie de histeria aventurera, una hiperkiness
heroica

No sdlo escribié mucho, sino que la proliferacién de la peripecia hace que sus
més de ochenta novelas de aventuras se atomicen en infinidad de breves
episodios de accidén sin solucion de continuidad. Y Salgari no para de escribir
mientras sus héroes se muevan. ES una carrera de persecucion a pluma cuyo
término es—literalmente— la muerte.

Pocos textos mas patéticos que Mis memorias, su libro autobiogréfico, que
culmina con las Ultimas confesiones y los arrebatos previos —apenas en horas—
al sangriento suicidio. Lo notable, lo grotesco cas, es que en esas
circunstancias Salgari no deja, no puede dejar, de fabular. Su loca version de
las aventuras juveniles que habria vivido en la Malasia con romance incluido —
la emblemética amada inglesa se llama Eva Stevenson—, el conocimiento del



mitico Sandokén y la amistad de Trema Nak solo pueden entenderse como
desafueros de una mente obsesionada no tanto por la necesidad de ser conocido
(ser veraz respecto de su vida) como por la necesidad de ser creido, de ser
personge, de tener un tipo de exisencia a partir de la fabulacion: ser
verosimil, en suma. Al “mentir” sobre si mismo, Salgari se aproxima al status
de sus persongjes, se coloca en su mismo plano, hace indtil la pregunta por la
veracidad y coloca a todo su universo narrativo en un mismo plano de
existencia: lo verosimil desaforado, las aventuras y desventuras de la pason,
las razones del coraz6n en suma. Para que su vida (de escritor) tenga sentido
tiene que ser la transposicion de una experiencia aventurera. Paraddjicamente,
en Mis memorias, en lugar de decirnos que tomo sus personajes de la realidad,
como se supone que quiere demostrar, 10 que en realidad nos dice es que & es
(quiere ser) su personaje mas fantastico.

En la Argentina lo consiguié plenamente; fue, desde siempre, e sinénimo de la
fabulacion aventurera atravesando todos los medios. A ta punto llegd, que
cuando los Civita —italianos, duefios de Editorial Abril- se lanzaron en 1948 al
mercado local de las revistas de hidtorietas, comenzaron con una publicacion
centrada en adaptaciones suyas que se llamdé smplemente asi: Salgari. Después
vendrian Misterix, Rayo Rojo y alguna otra, pero en principio, €l lugar de la
indudable aventura fue ese apellido mégico, cas una garantia, una marca. La
marca de lapasion.

En un libro muy agradable y preciso en su diversdad, La infancia recuperada,
Savater rinde homenaje —sin pudores y entre otros-, a los héroes de Salgari. Y
a Sandokan, claro esta. El Tigre de la Malasia es € héroe exdtico que solo se
puede leer escuchando mulsica de Verdi, imaginando los gestos ampulosos y
estatuarios, los arrebatos de ira y los ojos llameantes, las lagrimas de amor,
la carne blanca bajo telas rojas y espesas, la piel aceitunada y la espada de
plata, los escenarios tormentosos de cielos enrojecidos, fieras sanguinarias y
traidores inolvidables. Sandokdn es un héroe transgresor, impar, Sin cga,
impensable entre franceses 0 sgjones, para quienes encarna € enemigo. Movido
por impulsos terribles y definitivos, el Tigre arrasa con incontables chinos —
gue operan como los mexicanos del western— y combate por principios, pero sobre
todo por venganza persona a extranjero invasor —ingleses, holandeses,
europeos colonialistas en general— movido sOlo por pasiones basicas. el odio y
el amor. La lealtad que va poco més ala de la familia y una sangre licuada en
combate sélo se templa y se prueba en la aventura compartida. La Unica moralgja
es lade Jacinto Chiclana: “Siempre €l corgie es mejor”.

En el dia del centenario de su muerte, 25 de abril de 1911, vaya pues este
recuerdo a don Emilio Salgari.



