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L'AUTORE

Sandokan e Ulisse, un viaggio senza fine

La prigionia della realta e I'evasione della scrittura. La vita
inquieta di Emilio Salgari

Il primo ricordo di Salgari & impresso nelle dita, e risale a tanti anni fa. C'e ancora un piccolo armadio
bianco, nella cantina di mia nonna, vicino a San Giacomo, € in quell’armadio c’erano giochi da tavolo,
vecchi vestiti e alcuni libri per bambini, uno di fianco all’altro. Da piccolo non mi piaceva per niente
leggere, a dire il vero; preferivo il calcio o andare in bicicletta nei campi di Venezia, soprattutto perché
era proibito. Ma per Salgari facevo un’eccezione. Se ci ripenso, sento ancora sotto i polpastrelli la
copertina rigida di un libro pesante, scomodo da leggere a letto, con le figure, che si doveva appoggiare
su un tavolo o sulle gambe, e sfogliare con attenzione, perché la carta un po’ patinata tagliava la pelle.
Scorrevo quelle pagine e andavo in giro per il mondo, alla luce di una piccola lampada; a Mompracem,
nel Borneo, nel Klondike. Mi domandavo se preferivo Yanez o Tremal-Naik, se mi auguravo che la Perla
di Labuan si sposasse con Sandokan o se invece mi stava antipatica. «Scrivere € viaggiare senza il peso
dei bagagli», diceva Salgari. Ma il fatto € che Salgari - diversamente da altri grandi veneti come Pratt e
Ongaro, diversamente da un Marco Polo - non era un viaggiatore.

Le sue esplorazioni le faceva nelle biblioteche, seguendo le carte geografiche, guardando foto e disegni,
consultando meticolosamente riviste ed epistolari. Era una viaggiatore mancato; aveva fallito gli esami
per ottenere il diploma del nautico Paolo Sarpi di Venezia, ma soprattutto era ancorato alla tragedia di
una vita senza scampo. Padre e figlio suicida, moglie ricoverata in manicomio, suicida lui stesso per
sfuggire a quel contratto editoriale che lo costringeva a scrivere all’anno tre libri, bestseller che a lui
rendevano poco o niente. E facile dire, allora, che andarsene dall’altra parte dell'Oceano era una via di
fuga, un disperato tentativo di oblio, I'evasione da una prigione. Ma a me piace piu pensare che sia stato
un grido di liberta, un inno alla vita nell'immedesimazione che puo solo l'arte, la letteratura. Quel che
capita, allo stesso modo, ad autore e lettore; perché ¢ il lettore che consente ai libri di esistere, che
ripopola le acque della Malesia, diventa il Corsaro Nero e fa brillare nel cielo un kriss, il pugnale tutto
storto, e ci mette sempre dentro la propria storia, la propria emozione, da al libro la propria vita. E forse
e questa la liberta inesauribile degli uomini, I'impossibilita di essere completamente prigionieri della
realta.

Quando Borges parlava di Ariosto diceva che «andava per le strade di Ferrara e al tempo stesso andava
per la luna », che & un'immagine che mi ha sempre colpito. Ma che non sia solo un passatempo ma forse
un destino, lo ricorda un accostamento che forse & un po’ blasfemo: il breve tragitto - in Se questo e un
uomo - di Primo Levi e Pikolo verso il rancio. In quell’occasione, per la prima volta, Levi desidera quasi
che la fila rallenti, che il rancio non arrivi, pur di ricordare il Canto di Ulisse, perché e li e solo Ii,
ricordandosi il destino dell’'uomo, «fatti non foste per viver come bruti», che pud sopravvivere. Fuori di
ogni retorica, questo per me hanno sempre significato Salgari e Ulisse, e tutti i tipi di viaggio; siamo piu



liberi di quel che crediamo. Basta una penna, basta un libro. Gli uomini non sono solo un misero grumo
di bisogni e odi, di vendette e censure. Sono chiamati a qualcosa in piu; qualcosa che € lo scopo, ma
anche I'unico antidoto a ogni tristezza di tante notizie che si leggono in giro.
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