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Nei primi anni del nostro secolo, Emilio Salgari percorreva i viali e le strade del centro di Torino,
come un personaggio provinciale di Balzac i viali di Parigi. Intorno a lui la vecchia citta si
arricchiva, ostentava lussi mai visti, usciva dal suo guscio sabaudo. La Grande Esposizione aveva
avuto luogo qualche anno prima; e i merli, le finestre e le torrette del finto Borgo medioevale
continuavano a diffondere un'ansia di eleganze neogotiche. La nuova borghesia colmava con
oscuri mobili ottocenteschi e con i primi, svelti modelli "liberty" le case folte di tappetie di ombre:
D'Annunzio aveva fondato una piccola colonia di adepti: Bistolfi scolpiva pietre floreali in memoria
di avvocati gremiti anzitempo dalla morte; e Giovanni Agnelli e Giovanni Pastrone preparavano
alla fantasia piemontese altri sfarzi, altre illusioni. Mentre scendeva la sera, "amica del criminale”,
come una complice, a passi di lupo: oppure mentre "la diana cantava nelle corti delle caserme” e
una un‘aurora tremante e verdastra s'avanzava lentamente sopra il Po, il vecchio bohémien si
guardava attorno. Spiava quei lussi immaginari che gli erano negati, invidiava la vita che si
svolgeva dietro i portoni e le persiane chiuse, shirciava le meraviglie e i tesori a poco prezzo dietro
i vetri polverosi degli antiquari e dei rigattieri. Tornato a casa, con la mente ancora piena di quelle
visioni, eccolo rappresentare i due templi del lusso barbarico e del lusso estenuato: la capanna di
Sandokan, a picco sul mare di Mompracem, e la cabina della Folgore, dove il Corsaro Nero
nascose le sue luttuose eleganze sabaude, i suoi pallori alabastrini e i suoi pizzi finissimi. «Le
pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e di broccati di gran pregio, e il pavimento
scompare sotto un alto strato di tappeti di Persia, sfolgoranti d'oro. Negli angoli si rizzano grandi
scaffali, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti d'oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di preziosi
arredi sacri, di perle provenienti senza dubbio dalle famose peschiere di Ceylon, e all'ingiro stanno
sparse splendide vesti, quadri dovuti forse a celebri pennelli». «Era un salotto ampio assai, con
due finestre sorrette da colonnine corinzie... Nel mezzo si vedeva un comodo letto, pure sorretto
da colonnine di metallo dorato: negli angoli degli scaffali di stile antichissimo e dei divani; sulle
pareti dei grandi specchi di Venezia con cornici di cristallo... Una grande lampada, di argento
dorato, con globi di vetro rosa, spandeva all'intorno una luce strana». Tutta la sua ingenua idea del
lusso era li, in quegli improbabili tappeti di Persia sfolgoranti d'oro: in quelle perle «senza dubbio»
di Ceylon; in quelle misere colonnine di metallo dorato, in quegli scaffali di stile antichissimo, in
qguei quadri di cui la sua incompetenza non osava dichiarare l'autore. A Torino, nel povero
appartamento di borgo Vanchiglia e nella piu tarda villetta sulla collina, Salgari insegui il sogno di
una vita bohéme, eccitata da una liberta e da una allegria egualmente fittizie. Dai ricordi del figlio
Omar ci viene incontro un personaggio di eterno goliardo, chiassoso, ridanciano, esuberante, che
costringeva tutti i suoi famigliari, e perfino la donna di servizio, a tirare di scherma; e organizzava
burlesche corse di gatti, ognuno con il suo carrettino dipinto. Amava vagabondare per le osterie
della collina e giocare a tressette, come l'ultimo erede della Scapigliatura lombarda. Era un
ingenuo, un innocente mitomane. Non poteva coricarsi senza versare profumi sulle lenzuola: che
«cosi sapevano» ci assicura il figlio «di foreste e di tropici, di alghe marine e di venti del Sud».
Come Metastasio leggeva e rileggeva la Gerusalemme liberata per accendere la fredda
ispirazione, lui, prima di rappresentare battaglie, tempeste e uragani, si abbandonava a inconsulte
e furiose scorribande sul pianoforte. Poi, seduto al vecchio tavolo sconquassato - una tolda battuta
dalle onde dell'oceano, un carro assalito dal vento del West -, intingeva la penna in un inchiostro
di bacche, che aveva fabbricato con le proprie mani. Ma le sue manie non erano tutte egualmente



innocenti. Oscure frustrazioni, tetri, inconsci desideri di vendetta dovevano rodergli il cuore: una
catena di presentimenti e di credenze metapsichiche gli confondeva il cervello; I'alcol e il fumo
indebolivano ogni giorno il suo organismo, portandolo lentamente verso la follia. Rozzo, incolto,
insieme semplice e complicato, un personaggio come Emilio Salgari non aveva molto dello
scrittore per ragazzi, del professionale romanziere d'avventure. Specialmente nei primi libri, non si
adatto alle supposte esigenze del pubblico infantile, non costrui a mente fredda, calcolando le
trovate romanzesche. Era, a suo modo, uno scrittore autentico: aveva un mondo da esprimere.
Mentre gli italiani adulti compravano Pascoli e D'Annunzio e si preparavano a leggere Guido
Gozzano, Salgari rovistava ancora, senza ritegno e senza misura, nel grande sabba romantico.
Dai suoi modesti profumi notturni e dal suo casalingo inchiostro di bacche, continuava a estrarre
I'affascinante enormita dell'Oriente: un sogno di sangue, morte, putrefazione, sadismo, fanatismo,
delirii; il senso di un destino atroce, la rivelazione di misteri terribili, i trionfi di una fantasia
melodrammatica. Quando prendevano in mano i suoi libri, gli ammiratori di Salgari non sapevano
di sfogliare in una volta sola i romanzi neri e i poemi di Byron, i romanzi marini di Victor Hugo, il
Conte di Montecristo, il Vascello fantasma, Salammb®, il Signore di Ballantrae, Conrad e perfino
Gabriele D'Annunzio. Come gli scrittori raccolti nelle storie della letteratura, Salgari possedeva un
sistema: una rozza teologia; un edificio di personaggi. Credeva, in primo luogo, alla esistenza del
"genio" creatore, e lo rappresentd nel personaggio di Sandokan, liberoe scatenato come una forza
della natura: con la ferocia, lo sguardo tetro, gli occhi iniettati di sangue, i sordi brontolii, i balzi
felini della tigre. Mentre gli uomini si accontentano di vivere un‘esistenza dispersa e confusa,
Sandokan é divorato da una passione unica, da una vocazione che non lo lascia per un istante. La
sua vita & chiusa dalla linea ferrea di un destino, che irraggia lampi spaventevoli sopra il suo capo,
e si annuncia con improvvisi presentimenti. La passione tenebrosa e illimitata, che gli agita il petto,
prorompe in attacchi isterici, in un totale sconvolgimento dei sensi. Appena Yanez gli ricorda il
nome dei suoi avversari, Sandokan fa «un salto innanzi, colle labbra contratte pel furore, le mani
raggrinzite come se stringessero delle armi. Le sue labbra, ritiratesi, mostrano i denti
convulsivamente stretti». L'amore, il solo nome di Marianna, la Perla di Labuan, «dalla cintura cosi
stretta che una mano sarebbe bastata per circondarla», lo rende «muto, anelante, madido di
sudore». Soltanto la musica placa il suo animo sconvolto. Cosi, nella capanna di Mompracem, fra
le minacce della folgore e i fischi del vento, egli suona sull'armonium «una romanza selvaggia,
vertiginosa, di un effetto strano, nella quale pareva talora di udire gli scrosci di un uragano o i
lamenti di gente che muore»: oppure ascolta inebriato le canzoni napoletane che Marianna, «nata
sulle rive dello splendido golfo di Napoli», in «una terra coperta di fiori, dominata da un fumante
vulcano», canta melodiosamente sulla mandola. In quegli attimi di beatitudine, il sudore rimane
sospeso, una febbre intensa lo divora, nubi rosse gli corrono dinanzi agli occhi. Come un titano
romantico, Sandokan deve affermare la propria energia passionale contro ostacoli e nemici che
siano degni di lui. Sfida teatralmente Dio, il destino, I'umanita intera: si getta con otto compagni
armati di coltello sulla tolda di un incrociatore; combatte contro l'orrore delle grandi tempeste. «...
Un lampo abbagliante squarcio le tenebre... seguito subito da un tuono spaventevole. Sandokan,
che era seduto, si alzo di scatto guardando fieramente le nubi e, stendendo la mano verso il Sud,
disse: "Vieni a lottare con me, o uragano: io ti sfido!..."». Quale avversario, Salgari gli fa incontrare
prima James Brooke, "rajah" di Sarawak: poi Suyodhana, la Tigre della jungla nera; e scaglia il
Corsaro Nero contro Wan Guld, il governatore di Maracaybo. Ma le due potenze rivali non LO
SCRITTORE Un ritratto di Emilio Salgari combattono sotto le bandiere opposte del Bene e del
Male. Sandokan e Suyodhana, il Corsaro Nero e Wan Guld sono energie della stessa specie:
egualmente geniali, tenebrose e avide di potere; forze affini, che debbono perseguitarsi, uccidersi
e sterminare perfino l'ultima propaggine della razza nemica, perché il mondo dove viviamo é
troppo piccolo per contenerle entrambe. Il tempo finisce per rivelare la loro affinita nascosta: il
Corsaro Nero si innamora della figlia di Wan Guld, i discendenti di Suyodhana e di Tremal-Naik si
abbracciano; e I'amore ricompone, come in una grottesca allegoria, I'unita lacerata dell'universo.
Ma il "genio" creatore ha dei limiti. Sandokan & generosoe incauto: la vocazione gli oscura la
mente e la passione gli ispessisce l'intelligenza. Se il suo furore, la sua forza vitale, la sua sublime
idiozia non trovassero un sostegno e un consiglio, egli si perderebbe, vittima di un astuto inganno



o di un perfido agguato. Cosi Salgari gli fa conoscere Yanez, il suo "fratellino bianco": Tremal-Naik
viene accompagnato da Kammamuri, e il Corsaro Nero dai gesti farseschi di Carmaux e di Wan
Stiller. Vivendo sotto I'ombra di Sandokan, Yanez ne riconosce la fatale superiorita: lo ammira, ne
e succube: ma, al tempo stesso, come un beffardo spirito della ragione, gli suggerisce le
ingegnose trovate che dovranno trarlo d'impaccio; e ne modera la sublimita eccessiva con il suo
spirito cialtronesco e spavaldo, ultima incarnazione, nei mari della Malesia, della mitologia bohéme
di Emilio Salgari. Tranne la morte, nessuno ormai potrebbe sconfiggere la coppia fraterna, la Tigre
e la Volpe insieme unite, per il bene o il male del mondo. Sebbene il figlio Omar pretendesse che il
padre non leggeva mai libri, Salgari saccheggio sistematicamente e appassionatamente le
enciclopedie, i dizionari, gli atlanti, le stampe e i racconti di viaggio. Lo fece con intelligenza: con
un orecchio non comune nemmeno in un tempo come il suo, quando Pascoli e D'Annunzio
componevano versi in margine ai vocabolari. «L'aria» egli scriveva «era imbalsamata dal soave
profumo dei gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda e dei nagatampo»: un impasto verbale che
Pascoli, probabilmente, gli avrebbe invidiato. La lingua degli adolescenti italiani non ha piu
dimenticato, dopo di lui, i prahos e i babirussa, i kriss e i dayachi, i ramsinga, i maharatti, i
lamantini, le pomponasse e i paletuvieri. L'adulto, che si ostina a pretendere che le parole
debbano "significare", si chiedera cosa sia un babirussa o un nagatampo: perché Salgari,
descrittore in apparenza meticoloso, si dimentica qualche volta di descriverli. Sono soprattutto
parole: fonemi esotici, strepitose etichette verbali, alle quali I'innocente astrazione infantile pud
appendere qualsiasi significato o suggestione oggettiva. Come il suo creatore, Sandokan sembra
assetato di parole, piuttosto che di sangue. Il destino solitario ed esclusivo, che lo distingue dagli
altri uomini, si rivela soprattutto nel nome; e, nei momenti di dubbio, egli se lo ripete, e si esalta
rifugiandosi nel proprio nome come in una rocca inespugnabile. «lo sono la Tigre della Malesia...
la Tigre del mar malese». «Vié un uomo che impera su questo mare, un uomo che ¢ il flagello dei
naviganti, che fa tremare le popolazioni e il cui nome suona come una campana funebre. Hai tu
udito parlare di Sandokan, soprannominato la Tigre della Malesia? Guardami in viso. La Tigre
sono io!». I dono maggiore di Salgari fu proprio quello di credere ciecamente e inconsciamente
nella suggestione delle parole che aveva trovato nei vocabolari. Appena si impadroniva di una
parola, essa diventava un suo regno privato, come se il pescetamburo, il botanomokokoe I'orso
baribal fossero discesi, soltanto per sua iniziativa, sulla crosta di questa terra. Chi poteva frenare,
allora, la foga patetica del suo entusiasmo infantile? Come accade in Balzac, tutte le cose che egli
descriveva o nominava erano "di gran pregio” o di "inestimabile prezzo": tutti gli spettacoli e i
personaggi erano prodigiosi, spaventosi, terribili, orribili, irresistibili, formidabili, meravigliosi.
Nessuno puo stupirsi se ancora oggi la forza contagiosa di questi nomi e il candore di
guest'entusiasmo continuano ad agire nell'animo dei lettori che riprendono in mano le storie di
Sandokan e di Yanez, di Tremal-Naik e di Kammamuri. (Il testo € apparso come prefazione a
Emilio Salgari Edizione Annotata - Il primo ciclo della Jungla, volume primo, Arnoldo Mondadori
Editore 1969) - PIETRO CITATI
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