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Nei primi anni del nostro secolo, Emilio Salgari percorreva i viali e le strade del centro di Torino, 
come un personaggio provinciale di Balzac i viali di Parigi. Intorno a lui la vecchia città si 
arricchiva, ostentava lussi mai visti, usciva dal suo guscio sabaudo. La Grande Esposizione aveva 
avuto luogo qualche anno prima; e i merli, le finestre e le torrette del finto Borgo medioevale 
continuavano a diffondere un'ansia di eleganze neogotiche. La nuova borghesia colmava con 
oscuri mobili ottocenteschi e con i primi, svelti modelli "liberty" le case folte di tappetie di ombre: 
D'Annunzio aveva fondato una piccola colonia di adepti: Bistolfi scolpiva pietre floreali in memoria 
di avvocati gremiti anzitempo dalla morte; e Giovanni Agnelli e Giovanni Pastrone preparavano 
alla fantasia piemontese altri sfarzi, altre illusioni. Mentre scendeva la sera, "amica del criminale", 
come una complice, a passi di lupo: oppure mentre "la diana cantava nelle corti delle caserme" e 
una un'aurora tremante e verdastra s'avanzava lentamente sopra il Po, il vecchio bohémien si 
guardava attorno. Spiava quei lussi immaginari che gli erano negati, invidiava la vita che si 
svolgeva dietro i portoni e le persiane chiuse, sbirciava le meraviglie e i tesori a poco prezzo dietro 
i vetri polverosi degli antiquari e dei rigattieri. Tornato a casa, con la mente ancora piena di quelle 
visioni, eccolo rappresentare i due templi del lusso barbarico e del lusso estenuato: la capanna di 
Sandokan, a picco sul mare di Mompracem, e la cabina della Folgore, dove il Corsaro Nero 
nascose le sue luttuose eleganze sabaude, i suoi pallori alabastrini e i suoi pizzi finissimi. «Le 
pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e di broccati di gran pregio, e il pavimento 
scompare sotto un alto strato di tappeti di Persia, sfolgoranti d'oro. Negli angoli si rizzano grandi 
scaffali, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti d'oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di preziosi 
arredi sacri, di perle provenienti senza dubbio dalle famose peschiere di Ceylon, e all'ingiro stanno 
sparse splendide vesti, quadri dovuti forse a celebri pennelli». «Era un salotto ampio assai, con 
due finestre sorrette da colonnine corinzie... Nel mezzo si vedeva un comodo letto, pure sorretto 
da colonnine di metallo dorato: negli angoli degli scaffali di stile antichissimo e dei divani; sulle 
pareti dei grandi specchi di Venezia con cornici di cristallo... Una grande lampada, di argento 
dorato, con globi di vetro rosa, spandeva all'intorno una luce strana». Tutta la sua ingenua idea del 
lusso era lì, in quegli improbabili tappeti di Persia sfolgoranti d'oro: in quelle perle «senza dubbio» 
di Ceylon; in quelle misere colonnine di metallo dorato, in quegli scaffali di stile antichissimo, in 
quei quadri di cui la sua incompetenza non osava dichiarare l'autore. A Torino, nel povero 
appartamento di borgo Vanchiglia e nella più tarda villetta sulla collina, Salgari inseguì il sogno di 
una vita bohéme, eccitata da una libertà e da una allegria egualmente fittizie. Dai ricordi del figlio 
Omar ci viene incontro un personaggio di eterno goliardo, chiassoso, ridanciano, esuberante, che 
costringeva tutti i suoi famigliari, e perfino la donna di servizio, a tirare di scherma; e organizzava 
burlesche corse di gatti, ognuno con il suo carrettino dipinto. Amava vagabondare per le osterie 
della collina e giocare a tressette, come l'ultimo erede della Scapigliatura lombarda. Era un 
ingenuo, un innocente mitomane. Non poteva coricarsi senza versare profumi sulle lenzuola: che 
«così sapevano» ci assicura il figlio «di foreste e di tropici, di alghe marine e di venti del Sud». 
Come Metastasio leggeva e rileggeva la Gerusalemme liberata per accendere la fredda 
ispirazione, lui, prima di rappresentare battaglie, tempeste e uragani, si abbandonava a inconsulte 
e furiose scorribande sul pianoforte. Poi, seduto al vecchio tavolo sconquassato - una tolda battuta 
dalle onde dell'oceano, un carro assalito dal vento del West - , intingeva la penna in un inchiostro 
di bacche, che aveva fabbricato con le proprie mani. Ma le sue manie non erano tutte egualmente 
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innocenti. Oscure frustrazioni, tetri, inconsci desideri di vendetta dovevano rodergli il cuore: una 
catena di presentimenti e di credenze metapsichiche gli confondeva il cervello; l'alcol e il fumo 
indebolivano ogni giorno il suo organismo, portandolo lentamente verso la follia. Rozzo, incolto, 
insieme semplice e complicato, un personaggio come Emilio Salgari non aveva molto dello 
scrittore per ragazzi, del professionale romanziere d'avventure. Specialmente nei primi libri, non si 
adattò alle supposte esigenze del pubblico infantile, non costruì a mente fredda, calcolando le 
trovate romanzesche. Era, a suo modo, uno scrittore autentico: aveva un mondo da esprimere. 
Mentre gli italiani adulti compravano Pascoli e D'Annunzio e si preparavano a leggere Guido 
Gozzano, Salgari rovistava ancora, senza ritegno e senza misura, nel grande sabba romantico. 
Dai suoi modesti profumi notturni e dal suo casalingo inchiostro di bacche, continuava a estrarre 
l'affascinante enormità dell'Oriente: un sogno di sangue, morte, putrefazione, sadismo, fanatismo, 
delirii; il senso di un destino atroce, la rivelazione di misteri terribili, i trionfi di una fantasia 
melodrammatica. Quando prendevano in mano i suoi libri, gli ammiratori di Salgari non sapevano 
di sfogliare in una volta sola i romanzi neri e i poemi di Byron, i romanzi marini di Victor Hugo, il 
Conte di Montecristo, il Vascello fantasma, Salammbô, il Signore di Ballantrae, Conrad e perfino 
Gabriele D'Annunzio. Come gli scrittori raccolti nelle storie della letteratura, Salgari possedeva un 
sistema: una rozza teologia; un edificio di personaggi. Credeva, in primo luogo, alla esistenza del 
"genio" creatore, e lo rappresentò nel personaggio di Sandokan, liberoe scatenato come una forza 
della natura: con la ferocia, lo sguardo tetro, gli occhi iniettati di sangue, i sordi brontolii, i balzi 
felini della tigre. Mentre gli uomini si accontentano di vivere un'esistenza dispersa e confusa, 
Sandokan è divorato da una passione unica, da una vocazione che non lo lascia per un istante. La 
sua vita è chiusa dalla linea ferrea di un destino, che irraggia lampi spaventevoli sopra il suo capo, 
e si annuncia con improvvisi presentimenti. La passione tenebrosa e illimitata, che gli agita il petto, 
prorompe in attacchi isterici, in un totale sconvolgimento dei sensi. Appena Yanez gli ricorda il 
nome dei suoi avversari, Sandokan fa «un salto innanzi, colle labbra contratte pel furore, le mani 
raggrinzite come se stringessero delle armi. Le sue labbra, ritiratesi, mostrano i denti 
convulsivamente stretti». L'amore, il solo nome di Marianna, la Perla di Labuan, «dalla cintura così 
stretta che una mano sarebbe bastata per circondarla», lo rende «muto, anelante, madido di 
sudore». Soltanto la musica placa il suo animo sconvolto. Così, nella capanna di Mompracem, fra 
le minacce della folgore e i fischi del vento, egli suona sull'armonium «una romanza selvaggia, 
vertiginosa, di un effetto strano, nella quale pareva talora di udire gli scrosci di un uragano o i 
lamenti di gente che muore»: oppure ascolta inebriato le canzoni napoletane che Marianna, «nata 
sulle rive dello splendido golfo di Napoli», in «una terra coperta di fiori, dominata da un fumante 
vulcano», canta melodiosamente sulla mandola. In quegli attimi di beatitudine, il sudore rimane 
sospeso, una febbre intensa lo divora, nubi rosse gli corrono dinanzi agli occhi. Come un titano 
romantico, Sandokan deve affermare la propria energia passionale contro ostacoli e nemici che 
siano degni di lui. Sfida teatralmente Dio, il destino, l'umanità intera: si getta con otto compagni 
armati di coltello sulla tolda di un incrociatore; combatte contro l'orrore delle grandi tempeste. «... 
Un lampo abbagliante squarciò le tenebre... seguito subito da un tuono spaventevole. Sandokan, 
che era seduto, si alzò di scatto guardando fieramente le nubi e, stendendo la mano verso il Sud, 
disse: "Vieni a lottare con me, o uragano: io ti sfido!..."». Quale avversario, Salgari gli fa incontrare 
prima James Brooke, "rajah" di Sarawak: poi Suyodhana, la Tigre della jungla nera; e scaglia il 
Corsaro Nero contro Wan Guld, il governatore di Maracaybo. Ma le due potenze rivali non LO 
SCRITTORE Un ritratto di Emilio Salgari combattono sotto le bandiere opposte del Bene e del 
Male. Sandokan e Suyodhana, il Corsaro Nero e Wan Guld sono energie della stessa specie: 
egualmente geniali, tenebrose e avide di potere; forze affini, che debbono perseguitarsi, uccidersi 
e sterminare perfino l'ultima propaggine della razza nemica, perché il mondo dove viviamo è 
troppo piccolo per contenerle entrambe. Il tempo finisce per rivelare la loro affinità nascosta: il 
Corsaro Nero si innamora della figlia di Wan Guld, i discendenti di Suyodhana e di Tremal-Naik si 
abbracciano; e l'amore ricompone, come in una grottesca allegoria, l'unità lacerata dell'universo. 
Ma il "genio" creatore ha dei limiti. Sandokan è generosoe incauto: la vocazione gli oscura la 
mente e la passione gli ispessisce l'intelligenza. Se il suo furore, la sua forza vitale, la sua sublime 
idiozia non trovassero un sostegno e un consiglio, egli si perderebbe, vittima di un astuto inganno 



 
 

o di un perfido agguato. Così Salgari gli fa conoscere Yanez, il suo "fratellino bianco": Tremal-Naik 
viene accompagnato da Kammamuri, e il Corsaro Nero dai gesti farseschi di Carmaux e di Wan 
Stiller. Vivendo sotto l'ombra di Sandokan, Yanez ne riconosce la fatale superiorità: lo ammira, ne 
è succube: ma, al tempo stesso, come un beffardo spirito della ragione, gli suggerisce le 
ingegnose trovate che dovranno trarlo d'impaccio; e ne modera la sublimità eccessiva con il suo 
spirito cialtronesco e spavaldo, ultima incarnazione, nei mari della Malesia, della mitologia bohéme 
di Emilio Salgari. Tranne la morte, nessuno ormai potrebbe sconfiggere la coppia fraterna, la Tigre 
e la Volpe insieme unite, per il bene o il male del mondo. Sebbene il figlio Omar pretendesse che il 
padre non leggeva mai libri, Salgari saccheggiò sistematicamente e appassionatamente le 
enciclopedie, i dizionari, gli atlanti, le stampe e i racconti di viaggio. Lo fece con intelligenza: con 
un orecchio non comune nemmeno in un tempo come il suo, quando Pascoli e D'Annunzio 
componevano versi in margine ai vocabolari. «L'aria» egli scriveva «era imbalsamata dal soave 
profumo dei gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda e dei nagatampo»: un impasto verbale che 
Pascoli, probabilmente, gli avrebbe invidiato. La lingua degli adolescenti italiani non ha più 
dimenticato, dopo di lui, i prahos e i babirussa, i kriss e i dayachi, i ramsinga, i maharatti, i 
lamantini, le pomponasse e i paletuvieri. L'adulto, che si ostina a pretendere che le parole 
debbano "significare", si chiederà cosa sia un babirussa o un nagatampo: perché Salgari, 
descrittore in apparenza meticoloso, si dimentica qualche volta di descriverli. Sono soprattutto 
parole: fonemi esotici, strepitose etichette verbali, alle quali l'innocente astrazione infantile può 
appendere qualsiasi significato o suggestione oggettiva. Come il suo creatore, Sandokan sembra 
assetato di parole, piuttosto che di sangue. Il destino solitario ed esclusivo, che lo distingue dagli 
altri uomini, si rivela soprattutto nel nome; e, nei momenti di dubbio, egli se lo ripete, e si esalta 
rifugiandosi nel proprio nome come in una rocca inespugnabile. «Io sono la Tigre della Malesia... 
la Tigre del mar malese». «Viè un uomo che impera su questo mare, un uomo che è il flagello dei 
naviganti, che fa tremare le popolazioni e il cui nome suona come una campana funebre. Hai tu 
udito parlare di Sandokan, soprannominato la Tigre della Malesia? Guardami in viso. La Tigre 
sono io!». Il dono maggiore di Salgari fu proprio quello di credere ciecamente e inconsciamente 
nella suggestione delle parole che aveva trovato nei vocabolari. Appena si impadroniva di una 
parola, essa diventava un suo regno privato, come se il pescetamburo, il botanomokokoe l'orso 
baribal fossero discesi, soltanto per sua iniziativa, sulla crosta di questa terra. Chi poteva frenare, 
allora, la foga patetica del suo entusiasmo infantile? Come accade in Balzac, tutte le cose che egli 
descriveva o nominava erano "di gran pregio" o di "inestimabile prezzo": tutti gli spettacoli e i 
personaggi erano prodigiosi, spaventosi, terribili, orribili, irresistibili, formidabili, meravigliosi. 
Nessuno può stupirsi se ancora oggi la forza contagiosa di questi nomi e il candore di 
quest'entusiasmo continuano ad agire nell'animo dei lettori che riprendono in mano le storie di 
Sandokan e di Yanez, di Tremal-Naik e di Kammamuri. (Il testo è apparso come prefazione a 
Emilio Salgari Edizione Annotata - Il primo ciclo della Jungla, volume primo, Arnoldo Mondadori 
Editore 1969) - PIETRO CITATI 
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