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Il timido scrittore della porta accanto che
viaggiava seduto in biblioteca
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Se ne stupivano tutti: il celebre scrittore che la regina Margherita aveva fatto nominare cavaliere, I
uomo che forniva sogni agli italiani viveva modestamente in due stanze di un caseggiato popolare,
in un borgo sul fiume detto della Madonna del Pilone, ai piedi della collina di Superga. Una
campagna d' acque placide non ancora toccata dall' espansione edilizia, rigata di canali, fitta di
mulini, botteghe artigiane, osterie che si chiamavano "Posta", "Stella d' oro", "Sebastopoli". Ci
potevi trovare fabbri, operai, cavatori di ghiaia, ortolani, mugnai, cavallari, soldati. Bevevano
freisae barbere gagliarde, cantavano fino a notte fonda. Gente allegra, quando non aveva il vino
triste e litigava per donne. Quando passeggiava sull' argine Emilio Salgari poteva vedere la Mole
dell' Antonelli svettare oltre il ponte intitolato alla Regina, ma la citta restava sideralmente lontana,
per lui, almeno quanto i padiglioni di cartapesta che stavano allestendo al Valentino per I
Esposizione Universale, magniloquente tempio della Modernita e del Progresso. A Torino andava
soltanto per le ricerche in biblioteca, poi affidatea una serie di schede ordinatissime, o per vendere
a un amico libraio di piazza Vittorio le copie d' autore che gli editori gli dovevano per ogni novita
pubblicata. Era una sorta di esilio volontario, un' affermazione di estraneita, d' indipendenza. Con
una venatura polemica per quanti lo lasciavano li a consumare la grama esistenza di cottimista
della penna, quattro libri I' anno per contratto, nemmeno il tempo di rivedere quel che aveva
appena scritto. Il cavaliere scriveva direttamente in bella: buona la prima. O piu semplicemente gli
piaceva vivere in mezzo a quella vegetazione di tigli e platani che svettavano su canne e robinie,
Su erbe selvagge e sfacciate che nessuno contrastava e che potevano evocare i viluppi vegetali
tante volte descritti nei romanzi. Uomo di statura modesta, per sembrare un po' piu alto si faceva
mettere alle scarpe tacchi spessi tre dita. Davano alla sua andatura qualcosa di esitante, quasi
non fosse sicuro del terreno dove poggiava i piedi. Faccia rotonda, radi capelli brizzolatie inariditi,
sarmenti secchi pronti per il camino; baffoni a spazzola gialli di nicotina; occhi grigi, gia velati come
da una cataratta. Lamentava spesso d' aver consumato gli occhi sulle carte. Atticciato, piuttosto
robusto, diceva d' essere stato buon nuotatore, ginnasta e schermidore, temperamento di
compagnone che amava esibire la propria destrezza. Dell' agilita di un tempo gli restava una sorta
di solidita contadina. Nelle rare immagini rimaste affiora un' espressione di stanchezza stupita,
qguasi offesa, incredula. Usciva in passeggiata intabarrato in un soprabito color giallino chiuso fino
al collo, anche d' agosto. Il miglior modo per avvicinarlo era chiamarlo rispettosamente «capitano».
Avrebbe voluto navigare mari lontani, si accontentava di canali impigriti dall' estate, mulini
cigolanti, lavanderie. Le sole vele che poteva vedere erano le lenzuola che le lavandaie mettevano
ad asciugare oltre il ponte di Sassi, in plotoni ordinati. La famiglia Salgari si compone della moglie
Ida, che lui ama chiamare Aida, di nervi fragili anche lei, e quattro ragazzi. La primogenita Fatima
ha una bella voce. Ogni settimana va tre o quattro volte in citta a prendere lezioni di canto. Si & gia
esibita con successo al "Circolo dei meridionali”, dove ha cantato arie dell' Aida e del Trovatore.
Talvolta il cavaliere si mette al pianoforte perché vuole accompagnarla e strimpella come un
matto. Suona piuttosto male. Fatima deve smettere di cantare, aspetta che lui finisca le sue
sarabande. Gli altri tre figli sono maschi ribelli e irrequieti come gatti randagi. Aida ci diventa matta.
Casa Salgari € un teatrino permanente. Il cavaliere ama ritrarre dal vero, per questo avvolge Aida
e i ragazzi di stoffe a suo dire esotiche, fusciacche, pennacchi e turbanti. Anche i vicini vengono
coinvolti nelle recite improvvisate, possono diventare un visir orientale, un principe pellerossa, un
guerriero thug. Il cortile echeggia di urli guerreschi, ruggiti, barriti imitati alla meglio. Il cavaliere si



portato dietro vari cani, diciassette gatti, una scimmia, uno scoiattolo, un pappagallo, un' oca che
di nome fa Sempronia e quando si innervosisce diventa aggressiva. Per tirare avanti, per
rimediare al calo dell' ispirazione e all' angoscia delle consegne, il cavaliere si tiene su con |l
marsala, e fuma troppo. Le molte sigarette di Yanez sono le sue. Vive segregato nella prima
stanza, che fa da salotto, pranzo e studio. In un angolo, vicino alla finestra che da sul corso, dove
arranca il trenino per Chivasso, ha sistemato un tavolino traballante, ingombro di carte geografiche
disegnate da lui stesso, giornali illustrati, fotografie ingiallite. Scrive con un calamo che s' é tagliato
lui su misura, e poi ci ha legato un pennino con un po' di refe. Fabbrica di persona anche gli
inchiostri con certe bacche che crescono in abbondanza. Sui ripiani delle mensole giacciono
impolverate statuette di divinita indiane, collane di conchiglie, cristalli di minerali, pistole ad
acciarino, pipe, bussole. Appesi alle pareti fucili, archibugi, un arco con la sua freccia, uno scudo
in cuoio, due fiocine, reti, canne da pesca, foglie di palma ingiallite. Ogni tanto arrivano in visita
delle scolaresche, anche se i suoi romanzi a molti educatori non piaccionoeanzi,appena
possono ne denunciano gli eccessi come un segno di tempi cambiatichenonpromettono
niente di buono: troppa violenza, troppo sangue. Libri che possono far male alle giovani menti,
creare degli esagitati, dei sovversivi. Salgarie I' anti-De Amicis. Il suo € un mondo di folli impegnati
a farsi la guerra, inseguirsi, massacrarsi, vendicarsi di qualcosa. Ogni intreccio rimanda a un
pregresso di tradimenti e offese da punire, che non € nemmeno il caso di stare a spiegare in
dettaglio, perché & il tradimento che governa il mondo. Ma chi ha tradito e offeso Iui? Anche lui
vive per vendicarsi di qualcosa, per avere quello che la vita gli ha negato. Ecco perchéi suoi
personaggi hon possono aver pace: perché la pace € un bene voluttuario che Emilio Salgari non si
€ mai potuto concedere. - ERNESTO FERRERO
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