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Se ne stupivano tutti: il celebre scrittore che la regina Margherita aveva fatto nominare cavaliere, l' 
uomo che forniva sogni agli italiani viveva modestamente in due stanze di un caseggiato popolare, 
in un borgo sul fiume detto della Madonna del Pilone, ai piedi della collina di Superga. Una 
campagna d' acque placide non ancora toccata dall' espansione edilizia, rigata di canali, fitta di 
mulini, botteghe artigiane, osterie che si chiamavano "Posta", "Stella d' oro", "Sebastopoli". Ci 
potevi trovare fabbri, operai, cavatori di ghiaia, ortolani, mugnai, cavallari, soldati. Bevevano 
freisae barbere gagliarde, cantavano fino a notte fonda. Gente allegra, quando non aveva il vino 
triste e litigava per donne. Quando passeggiava sull' argine Emilio Salgari poteva vedere la Mole 
dell' Antonelli svettare oltre il ponte intitolato alla Regina, ma la città restava sideralmente lontana, 
per lui, almeno quanto i padiglioni di cartapesta che stavano allestendo al Valentino per l' 
Esposizione Universale, magniloquente tempio della Modernità e del Progresso. A Torino andava 
soltanto per le ricerche in biblioteca, poi affidatea una serie di schede ordinatissime, o per vendere 
a un amico libraio di piazza Vittorio le copie d' autore che gli editori gli dovevano per ogni novità 
pubblicata. Era una sorta di esilio volontario, un' affermazione di estraneità, d' indipendenza. Con 
una venatura polemica per quanti lo lasciavano lì a consumare la grama esistenza di cottimista 
della penna, quattro libri l' anno per contratto, nemmeno il tempo di rivedere quel che aveva 
appena scritto. Il cavaliere scriveva direttamente in bella: buona la prima. O più semplicemente gli 
piaceva vivere in mezzo a quella vegetazione di tigli e platani che svettavano su canne e robinie, 
su erbe selvagge e sfacciate che nessuno contrastava e che potevano evocare i viluppi vegetali 
tante volte descritti nei romanzi. Uomo di statura modesta, per sembrare un po' più alto si faceva 
mettere alle scarpe tacchi spessi tre dita. Davano alla sua andatura qualcosa di esitante, quasi 
non fosse sicuro del terreno dove poggiava i piedi. Faccia rotonda, radi capelli brizzolatie inariditi, 
sarmenti secchi pronti per il camino; baffoni a spazzola gialli di nicotina; occhi grigi, già velati come 
da una cataratta. Lamentava spesso d' aver consumato gli occhi sulle carte. Atticciato, piuttosto 
robusto, diceva d' essere stato buon nuotatore, ginnasta e schermidore, temperamento di 
compagnone che amava esibire la propria destrezza. Dell' agilità di un tempo gli restava una sorta 
di solidità contadina. Nelle rare immagini rimaste affiora un' espressione di stanchezza stupita, 
quasi offesa, incredula. Usciva in passeggiata intabarrato in un soprabito color giallino chiuso fino 
al collo, anche d' agosto. Il miglior modo per avvicinarlo era chiamarlo rispettosamente «capitano». 
Avrebbe voluto navigare mari lontani, si accontentava di canali impigriti dall' estate, mulini 
cigolanti, lavanderie. Le sole vele che poteva vedere erano le lenzuola che le lavandaie mettevano 
ad asciugare oltre il ponte di Sassi, in plotoni ordinati. La famiglia Salgari si compone della moglie 
Ida, che lui ama chiamare Aida, di nervi fragili anche lei, e quattro ragazzi. La primogenita Fatima 
ha una bella voce. Ogni settimana va tre o quattro volte in città a prendere lezioni di canto. Si è già 
esibita con successo al "Circolo dei meridionali", dove ha cantato arie dell' Aida e del Trovatore. 
Talvolta il cavaliere si mette al pianoforte perché vuole accompagnarla e strimpella come un 
matto. Suona piuttosto male. Fatima deve smettere di cantare, aspetta che lui finisca le sue 
sarabande. Gli altri tre figli sono maschi ribelli e irrequieti come gatti randagi. Aida ci diventa matta. 
Casa Salgari è un teatrino permanente. Il cavaliere ama ritrarre dal vero, per questo avvolge Aida 
e i ragazzi di stoffe a suo dire esotiche, fusciacche, pennacchi e turbanti. Anche i vicini vengono 
coinvolti nelle recite improvvisate, possono diventare un visir orientale, un principe pellerossa, un 
guerriero thug. Il cortile echeggia di urli guerreschi, ruggiti, barriti imitati alla meglio. Il cavaliere si è 
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portato dietro vari cani, diciassette gatti, una scimmia, uno scoiattolo, un pappagallo, un' oca che 
di nome fa Sempronia e quando si innervosisce diventa aggressiva. Per tirare avanti, per 
rimediare al calo dell' ispirazione e all' angoscia delle consegne, il cavaliere si tiene su con il 
marsala, e fuma troppo. Le molte sigarette di Yanez sono le sue. Vive segregato nella prima 
stanza, che fa da salotto, pranzo e studio. In un angolo, vicino alla finestra che dà sul corso, dove 
arranca il trenino per Chivasso, ha sistemato un tavolino traballante, ingombro di carte geografiche 
disegnate da lui stesso, giornali illustrati, fotografie ingiallite. Scrive con un calamo che s' è tagliato 
lui su misura, e poi ci ha legato un pennino con un po' di refe. Fabbrica di persona anche gli 
inchiostri con certe bacche che crescono in abbondanza. Sui ripiani delle mensole giacciono 
impolverate statuette di divinità indiane, collane di conchiglie, cristalli di minerali, pistole ad 
acciarino, pipe, bussole. Appesi alle pareti fucili, archibugi, un arco con la sua freccia, uno scudo 
in cuoio, due fiocine, reti, canne da pesca, foglie di palma ingiallite. Ogni tanto arrivano in visita 
delle scolaresche, anche se i suoi romanzi a molti educatori non piacciono e a n z i , a p p e n a 
possono ne denunciano gli eccessi come un segno di tempi cambiati che non p r o m e t t o n o 
niente di buono: troppa violenza, troppo sangue. Libri che possono far male alle giovani menti, 
creare degli esagitati, dei sovversivi. Salgariè l' anti-De Amicis. Il suo è un mondo di folli impegnati 
a farsi la guerra, inseguirsi, massacrarsi, vendicarsi di qualcosa. Ogni intreccio rimanda a un 
pregresso di tradimenti e offese da punire, che non è nemmeno il caso di stare a spiegare in 
dettaglio, perché è il tradimento che governa il mondo. Ma chi ha tradito e offeso lui? Anche lui 
vive per vendicarsi di qualcosa, per avere quello che la vita gli ha negato. Ecco perchéi suoi 
personaggi non possono aver pace: perché la pace è un bene voluttuario che Emilio Salgari non si 
è mai potuto concedere. - ERNESTO FERRERO 
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