HO NARRATO QUELL’AMORE «INFERNALE» CHE TRASFORMA LA PASSIONE IN VELENO
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SONO stato un ladro di vite. Quando Pietro Carriglio, direttore del Teatro Stabile di Palermo, mi invitò a «scrivere qualche cosa» per la rivista Idòla che il Teatro pubblicava, fui colto da un breve sgomento. Di solito, io scrivo alla giornata. Non conservo, né ho mai conservato racconti, storie, fantasticherie da tirar fuori al momento buono. Ero, e sono, un deposito vuoto. Come avrei potuto rispondere all’invito? Mi diede una mano Samuel Beckett. In quei giorni, mi ero imbattuto in alcuni episodi della sua giovinezza che ignoravo, e mi ero sentito smuovere una curiosità che accendeva automaticamente la fantasia. Forse avevo trovato il bandolo: avrei raccontato il Beckett che pochi conoscono e lo avrei fatto fingendo che fosse lo stesso scrittore, ormai alla fine dei suoi giorni, dolorosamente malato e fragile, a parlare di sé. Nacque così L’ultimo nastro di Beckett, che successivamente ha dato il titolo ai quattro racconti in forma di monologo pubblicati dall’editore Aliberti. Sibilla d’amore è uno dei quattro. E’ nato per golosità o per contagio. Infatti, dopo essermi occupato di Beckett, sentii fortissimo il bisogno di penetrare all’interno di altre vite illustri, accomunate da un destino amaro: Carlo Emilio Gadda, Emilio Salgari, Sibilla Aleramo. Tutti costoro sono usciti piagati dal duello con la vita. Sibilla, la passionale Sibilla, ha dovuto assorbire l’infinito veleno che può provenire dall’amore. All’amore lei ha dedicato tutta se stessa, e spesso per scopi puramente promozionali. L’amore e il sesso erano per lei uno strumento per affermare la propria natura di donna emancipata e per far carriera. Ma con lei, come per una maledizione, l’amore si trasformava in dramma e in violenza. Lei, la scrittrice che con l’autobiografia Una donna non ha esitato a mettere a nudo se stessa e a scoprire le ferite di una vita quanto mai tribolata, ha sacrificato all’amore la parte migliore di sé. Anche nel breve, disperato amore per il poeta Dino Campana ha dovuto subire, fino all’oltraggio degli sputi, l’inferno atroce della follia. Non era da raccontare questa donna che non ha mai esitato a bruciare se stessa al fuoco instabile della passione carnale? E non era da resuscitare questo amore che ha attraversato gli incroci più inebrianti e rischiosi? Sibilla e Dino si sono legati per un solo anno, che però ha avuto la durata di un’intera vita. Per loro, incontrarsi e amarsi è stato tutt’uno. Ma coltivare l’amore, renderlo, come lei avrebbe detto, «perfetto», si è rivelato impossibile: gelosie, pugni, sputi, vergogne pubbliche e private; e prigione per lui, e interventi salvifici di lei, e malattia, e pazzia, e rancori, e vendette. Che amore! Che disastro d’amore! Che tentazione vampiresca!

