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Dalle note biografiche dei grandi personaggi che hanno visitato la Liguria una scrittrice trae racconti tra fiction e realtà
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Emilio ricorderà sempre la lunga e torrida estate del 1898, quando per la prima volta nella sua vita si è innamorato. E' un evento che lo colpisce come una folgore: in un tardo pomeriggio di luglio, dal portoncino socchiuso di casa sua, in Via Pré, vede un uomo con un turbante sulla testa e una decorazione sul petto. Al centro di un crocchio di marinai, che lo chiamano con deferenza capitano, mostra un pugnale dalla foggia esotica, invitandoli a tentare di colpirlo. Il capitano schiva i colpi non come un lottatore, ma piuttosto come un ballerino che conclude ogni sua esibizione con una strampalata e ironica posizione di danza, per burlarsi del pubblico. «Solo un vero selvaggio malese sa come usarlo», dice poi afferrando repentinamente il pugnale e indicando l'uomo accanto a lui: «Lo proverò su questo vigliacco traditore, che ha denunciato e mandato a morte i tigrotti della Malesia!».

L'altro estrae un pugnale simile; i due lottano, in un turbinio di finte e affondi impetuosi. Infine il capitano, dopo essere stato sul punto di avere la peggio, conficca l'arma nel petto dell'avversario. Emilio lancia un grido subito coperto dalle urla degli astanti e delle donne alle finestre. Poi tutti osservano impietriti, con il fiato mozzo, il traditore stramazzare a terra in un lago di sangue, contorcersi negli ultimi sussulti d'agonia e spirare. C'è un attimo di silenzio sospeso, assurdo: e all'improvviso, con lentezza irreale, l'ucciso si rialza, mostrando la vescica di sangue di bue che aveva sotto la camicia.

Il capitano e il "traditore" sorridono e si inchinano, come a teatro: è stato, a tutti gli effetti, un altissimo momento di spettacolo. Il pubblico risponde con un immenso sospiro di liberazione, a cui segue uno scroscio interminabile di risate e applausi. Anche Emilio ride e piange: il capitano lo ha sconvolto con qualcosa di ineffabile, indescrivibile anche per un adulto. Prima gli ha dato l'emozione concreta della morte, e poi quella meravigliosa e immaginifica della finzione, che muta l'orrore in gioia. Emilio, a otto anni di età, lo ama come solo i bambini sanno amare gli eroi.

Da quel giorno lo aspetta affacciato alla finestra; sfugge alla sorveglianza della madre per scendere in strada a seguirlo. Lo spia per i vicoli, fin dentro i caffè e le osterie di marinai, cercando di arrivargli il più possibile vicino per respirare la sua stessa aria, ma senza farsi scoprire. Come tutti i bambini con i loro eroi, è timido. Emilio non vede che il capitano è alto poco più un metro e cinquanta, tarchiatello, con sopracciglia e baffoni ispidi, porta male i suoi trentasei anni, e ha un aspetto da funzionario eccentrico, più che da scorridore dei mari. Vede l'uomo che è stato capace di mettere in scena per lui avventura, tragedia, morte, resurrezione e scherzo sublime: un gigante in una nuvola di pura luce.

In autunno la vita di Emilio cambia quando scopre che, malgrado i suoi sforzi per rimanere inosservato, il capitano si è accorto di lui: anzi, probabilmente è sempre stato consapevole del suo pedinamento amoroso. «Come ti chiami?» gli domanda, con un sorriso di dolorosa arguzia negli occhi scuri, e una dolce bontà nelle linea delle labbra, che rimangono serie. «Emilio, Emilio Firpo». «Emilio. Abbiamo lo stesso nome, sapevo che eravamo destinati a diventare amici. Cosa vuoi fare da grande?»«Il capitano. Però mi piace anche la musica». «Mi è nato da poco un figlio, e ho pensato di celebrare l'avvenimento dando una festa per i bambini. Se vuoi, parlerò con i tuoi genitori perché ti diano il permesso di venire a casa mia».

Così, Emilio varca l'ingresso di Casa Rebora 96, a Sampierdarena, dove vive Emilio Salgari con la moglie Aida e i figli Fatima, Nadir e Romero, l'ultimo nato. Viene accolto da un frastuono indiavolato che un po' lo stordisce e un po' lo esalta: Fatima e Nadir duellano con spade di legno rompendo tutto quello che c'è sui mobili, mentre altri ragazzi urlano per incitare un cane e una scimmia che, attaccati a dei carretti, gareggiano tra il soggiorno e la cucina. Un gatto spaventato salta sull'armadio, una gallina fugge starnazzando, un pappagallo gracchia. «Avanti, miei prodi, all'arrembaggio!» grida il capitano e, mulinando il suo fioretto, sferra un tremendo fendente all'uscio, trapassandolo da parte a parte. «Hai di nuovo spaccato la porta, Emilio. Il falegname sarà stanco di ripararla», dice la moglie, ma bonariamente, quasi divertita.

Anche il piccolo Romero non sembra disturbato o spaventato dal baccano: piuttosto cullato. Emilio ha il sospetto che una simile situazione, in casa Salgari, non sia tanto da festa, ma cosa di tutti i giorni. La torta è sormontata da una piccola tigre di marzapane. «Uno dei miei primi editori, non avendo soldi, mi pagò con una torta come questa», dice il capitano all'amico Giuseppe Gamba, il morto risuscitato di Via Pré. «E Donath com'è?» chiede Giuseppe. «Come tutti gli editori: non legge niente di quello che pubblica, ma l'hanno convinto che io sia un buon affare».

Al piccolo Emilio questo discorso sembra oscuro, misterioso. «Come siete diventato capitano?» chiede al suo eroe, appena può. «E' una strana storia, ero al mio primo imbarco, su un veliero che navigava alla volta di Ceylon, e il capitano, un vero bruto, alto più di due metri, tiranneggiava e faceva morire di fame l'equipaggio. Io mi ribellai, lo affrontai e lo sconfissi in duello; così dovette cedermi il governo della nave». «Avete viaggiato molto?" «Moltissimo, dall'America alla Cina, arrivando fino allo stretto di Bering. Ho percorso tutti gli oceani fumando una montagna di tabacco, ho giocato con le tempeste, affrontato le belve, combattutto a fianco dei miei amici pirati della Malesia, anche se il mio cuore era straziato, capisci, perché io amavo una bellissima ragazza inglese, che poi morì di febbri». «Avete ucciso molti squali?». «In un solo giorno, più di di una settantina». «Io voglio ucciderne altrettanti».

Il capitano lo conduce nella sua stanza da lavoro. Piccola, con un tavolino zoppicante senza il quale, dice, non saprebbe scrivere. Usando una cannuccia intinta in un inchiostro che si fabbrica da sé, racconta le sue avventure di viaggio, regalando emozioni a chi vuole viverle, sì, ma senza togliere i piedi dalle pantofole, e il didietro dalla sedia. Gli regala una copia di un libro fresco di stampa: sulla copertina, opera del disegnatore Giuseppe Gamba, è raffigurato un uomo bello e pallido, minaccioso e malinconico, gentile e terribile. Il corsaro nero, dell'editore Donath di Genova, l'ultimo figlio di carta del capitano.

Emilio non è ancora avvezzo alla lettura, e non comprende il valore del dono che gli è stato fatto, ma è incantato dal corsaro, dagli stivali neri, dai pizzi bianchi, dalla mano guantata sull'elsa della spada, dal mistero del personaggio, dal mistero di ogni creazione letteraria. Ha il suo momento di gloria più tardi, quando suona il piano per accompagnare Fatima che canta, e il capitano loda il suo precoce talento musicale.

Comprenderà tutto solo molto più tardi, Emilio, e quando sarà troppo tardi per essere amico dello scrittore Emilio Salgari con la saggezza di un adulto e la stima rinnovata di un artista. Ricorderà allora quella sera di dicembre, sulla scogliera di Sampierdarena, davanti al mare d'inverno meno misterioso forse, ma più pulito. «Io non sono capitano, non lo sono mai stato. Parlo della Malesia come se fosse casa mia, ma non sono mai stato più lontano di Brindisi. Ho viaggiato soltanto per tre mesi, da comune passeggero, su un vecchio trabaccolo che si chiamava Italia una. Capitammo in mezzo a un uragano, e sai quale fu il solo pensiero che mi venne in mente? Sta' a vedere che non mangerò mai più i buoni minestroni di mia madre. All'istituto nautico avevo due in navigazione. Anche nove in italiano, ma certi critici dicono che non so neppure scrivere».

Il grande Emilio abbraccia il piccolo Emilio e prosegue, con affettuosa complicità, disarmato di ogni finzione. «Se non ho potuto vivere sull'oceano, vorrei esservi sepolto dopo morto. Vorrei che il mio corpo venisse rinchiuso in una bara di cristallo e calato in mare. Solo nelle profondità marine, anche con gli occhi chiusi, vedrei per sempre tutte le sue meraviglie, cullato nel silenzio di un dolcissimo ed eterno riposo». Emilio non gli crede, pensa che sia una nuova burla, per prendersi gioco di lui: nella sua mente di bambino, chi sa creare immagini e storie da capitano, è un capitano. Capirà anni dopo il senso di quelle parole, quando lo scrittore spezzerà la penna e avrà la sua morte reale: brutta, sporca, ingiusta e indegna.

Allora penserà alla bara del capitano in fondo all'oceano, e aggiungerà al corredo funebre delle bellezze marine le sue lacrime.

