LO SCRITTORE ANTICIPÒ I MECCANISMI DEL MARKETING

Salgari, il cottimista che creò gli italiani

Con Collodi e De Amicis, con Artusi e il melodramma, l’inventore dell’esotismo avventuroso realizzò ciò che farà la Tv dopo molti anni: riuscì a dare lingua e informazioni comuni a un Paese diviso e incolto

La Stampa, 23/6/2004

di Ernesto Ferrero

[Brano dalla prefazione di: Emilio Salgari - I misteri della Jungla Nera - Einaudi]
NEL lungo viaggio degli italiani verso una possibile identità nazionale, non è certo la letteratura «alta» che ha fornito loro punti di riferimento e occasioni di riconoscimento in un comune sentire, con l’eccezione di Manzoni. Più modestamente, vi hanno contribuito dei bravi artigiani, spesso costretti a lavorare a cottimo, magari sollecitati dalle scadenze settimanali o mensili dei periodici su cui scrivevano: Collodi, De Amicis, persino Pellegrino Artusi, che cercava di dare all’Italia un canone alimentare condiviso. Ma anche i librettisti dei melodrammi (Romani, Illica, Camarano, Solera, Piave...), abili mediatori che avvicinavano agli italiani la grande letteratura europea, da Shakespeare a Schiller e a Hugo. E naturalmente Emilio Salgari. L’unità d’Italia, Paese frazionato in tante lingue quanti sono i suoi campanili, afflitto da un altissimo tasso d’analfabetismo, l’hanno costruita loro, e in modo non dissimile - nel nostro secondo dopoguerra - la televisione, diffondendo un comune linguaggio d’uso, un immaginario in cui riconoscersi, foss’anche quello semplificato dei quiz e dei varietà del sabato sera, del signor Mike e delle gemelle Kessler. Sono stati loro a rispondere alle esigenze tanto elementari quanto imprescindibili di un vasto pubblico popolare, alle sue richieste d’informazione, intrattenimento, istruzione, divertimento, rassicurazione: le stesse domande che rendono indispensabili le fiabe. Esigenze di sogno, d’evasione, in cui l’attrazione per la divulgazione enciclopedica, il desiderio di stupirsi, la fame d’esotismo combinandosi tra loro creavano il grande mercato di quell’intrattenimento di massa che non poteva certo accontentarsi di una letteratura fatta per pochi, sia che trattasse delle sconfitte esistenziali raccontate dal verismo, delle estenuate eleganze «di nicchia» del dannunzianesimo, o delle tenere abdicazioni del crepuscolarismo. Il veronese Salgari, eterno precario costretto ad inventarsi un ruolo e un decoro, con alle spalle un’educazione letteraria piuttosto sommaria, arrivò d’istinto alle lucide intuizioni di un mago del marketing, tipiche dei pionieri: l’individuazione di una grande utenza potenziale. La sua sfortuna fu quella di scrivere in una lingua marginale come l’italiano, e di non aver potuto cavalcare il boom del cinema nascente. Fosse nato in America o in Gran Bretagna, avrebbe goduto di ben altre fortune e riconoscimenti. Secondo la testimonianza del figlio Omar (peraltro biografo assai poco attendibile), negli ultimi anni della sua vita Salgari confidò ad un giornalista spagnolo che ciò che piace al pubblico - giovanile, ma non solo - è il poter seguire le gesta che corrispondono a quanto ciascuno vorrebbe fare nella vita e non è ancora riuscito a fare (né ragionevolmente arriverà mai a fare). Il segreto della popolarità è dunque narrare ciò che il lettore vorrebbe essere, favorire il suo transfert in panni avventurosi ed eroici. Chi non vorrebbe essere Sandokan, il Corsaro Nero o Tremal-Naik, l’invincibile cacciatore dei serpenti che sopravvive persino ad un pugnale piantato in pieno petto dal perfido capo della setta degli strangolatori, i temibili Thug? Chi non vorrebbe provare spasimi amorosi che avranno per sicuro premio (questo il lettore lo sa benissimo) fanciulle di sogno, visioni più che donne vere (come una visione perturbante si annuncia infatti la Ada dei Misteri della Jungla Nera)? Adolescenti dalla pelle immacolata, labbra di corallo e denti bianchissimi, il massimo della tipologia erotica di Salgari, quali la Perla di Labuan, o Honorata, la figlia del governatore Wan Guld che strega il cuore del Corsaro Nero alla prima occhiata. Sembra che gli eroi salgariani siano nati e cresciuti, si siano addestrati al valore per cadere fulminati dall’epifania di amori impossibili, che hanno per oggetto donne europee appartenenti ad una casta superiore, quindi tanto più desiderabili. 

... La rassicurazione di cui gli italiani avevano bisogno nei loro difficili anni di formazione si alimentava di una serie di elementi convergenti. Anzitutto le magnifiche sorti progressive che scienza e tecnica promettevano, e che trovavano una loro rutilante ostensione nei padiglioni delle Esposizioni Universali (Salgari se ne va proprio nell’imminenza di quella torinese del 1911). Le meraviglie tecnologiche materializzavano il sogno di poter dominare una realtà caotica e ostile, di darle un ordine, non diversamente dalle accurate rilevazioni antropometriche con cui Cesare Lombroso cercava di ridurre il male ad entità misurabili e quindi controllabili, se non prevedibili. I compiacimenti e le illusioni del neopositivismo troveranno presto un puntuale e drammatico rovesciamento nelle scissioni del Novecento, nelle sue voluttà di sconfitta, ma intanto tengono in vita Salgari e i suoi lettori, tutti uomini che nell’Ottocento sono saldamente radicati, e ne condividono il delirio compilativo e classificatorio, l’ansia amorosa per le cose che sfuggono. L’utopia nevrotica di disegnare grandi dizionari del Mondo è quella stessa che ad altri livelli filosofici agita Gadda e Musil, tra ambizioni di sintesi e golosità per i piccoli dettagli minuti e magari prosaici che sfuggono ad ogni pretesa sistematica. Più Salgari cerca di disegnare una mappa in scala 1:1, più sente il mondo sfuggirgli. Il suo suicidio viene anche di qui, è il suicidio di Bouvard e Pécuchet costretti, dopo tanto copiare, ad arrendersi di fronte alla non riducibilità del mondo a sistema compiuto e padroneggiabile. 
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