
E ROCK’N’ROLL
Chi rammenta il quarto d'ora (o i cinque minuti) di celebrità della bella
e spigolosa Mary Woronov? Vi ricorda qualcosa, il nome dell'autrice di
Tutto quello che avreste voluto sapere sulla Factory di Andy
Warhol e non avete mai osato chiedere (Meridiano zero, pp.205,
€13, trad. di Alberto Pezzotta, fotografie di Billy Name)? La signora
Woronov, pittrice, vive oggi a Los Angeles. Ma sul finire dei Favolosi
Anni Sessanta stava a New York, e bazzicava la "mitica" Factory del
geniale polacco. Per Andy Warhol, Mary Woronov interpretò una delle
ragazze protagoniste di Chelsea Girls, film ormai entrato nella
leggenda e come usa dire "di culto". Altrettanto leggendari sono gli
anni, i luoghi e i nomi che scorrono in questo libro di memorie intriso,
ovviamente, di sesso, droga e rock'n'roll: ci sono la Callas e Dalì, Lou
Reed e i Velvet Underground, il Chelsea Hotel e Max's Kansas City,
locale all'epoca imprescindibile per chiunque transitasse nella Grande
Mela. E poi l'erba, l'LSD, le anfetamine, l'eroina. «Io e i miei piccoli
fratelli della notte venivamo chiamati non-morti, vampiri: le labbra
premute contro il collo di Manhattan, ne risucchiavamo l'energia, un
posto dopo l'altro». Mary quegli anni li ha vissuti a cento all'ora, e per
puro caso non è finita in fondo all'Hudson. Se avete amato i "Diari" di
Andy Warhol, ecco il libro che fa per voi. Giuseppe Culicchia

Francesco Troiano

V ALE la pena di scri-
vere un libro su Sor-
di?» si chiede Goffre-
do Fofi, autore della

biografia sull’attore romano.
Già, ne vale la pena? Ad un
anno dalla scomparsa, la ricca
bibliografia su di lui va allun-
gandosi a dismisura: nel corso
del tempo gli hanno, inoltre,
dedicato trattazioni di valore
assoluto Grazia Livi, nel remo-
to 1962; Giancarlo Governi, au-
tore pure delle serie televisive
Storia di un italiano; Claudio
G. Fava, con un volume edito da
Gremese, ricchissimo di dati e
di prezioso materiale iconogra-
fico. Dunque, perché tornare a
parlarne?

Gli è che il Fofi - saggista,
critico cinematografico e teatra-
le, curatore assieme a Franca
Faldini dei monumentali tomi
de L’avventurosa storia del ci-
nema italiano - pecca di mode-
stia nel voler far passare questa
sua ultima fatica come una
mera ricognizione biografica.
Qualche indicazione in più sul
contenuto di essa la si può
cavare dal suo sottotitolo,
“L’Italia in bianco e nero”: è di
questo, del nostro Paese nel
periodo incluso tra il ’43 ed il
’63, che infine qui ci si occupa.
Servendosi, più che del consue-
to armamentario critico, della
capacità analitica dello storico
e sovente della lente dello psico-
logo sociale, Fofi ha tracciato
un disegno straordinariamente
mosso e vivace della nazione,
dalle speranze del dopoguerra
alla fine del boom e delle illusio-
ni ad esso connesse.

Se il filo rosso che tutto cuce
è l’eccezionale percorso di Sor-
di, esso è inframmezzato da
una serie di parentesi che ne
contestualizzano le tappe: così,
il capitolo dedicato alle espe-
rienze del Nostro nella rivista,
è preceduto da un altro dove si
fa colorita rievocazione del
“teatro minore”, tra café-chan-
tant e variété, l’Ambra Jovinel-
li e il Salone Margherita, Fanful-
la ed i Maggio. Al ritratto del
protagonista, sono affiancati
esemplari schizzi dedicati agli
artisti coevi: Totò, la Magnani,
Fellini, Monicelli, Risi e mille
altri vanno a comporre una
sorta di affresco, a sostegno
della tesi che «il grande cinema
italiano degli anni 1943-63, sen-
za nulla voler togliere alle singo-
le personalità, è stato una gran-
de opera collettiva, contrasse-
gnata dalla sintonia tra pubbli-
co e cineasti», un po’ «come era
accaduto con la commedia del-

l’arte, o con l’opera buffa del
Settecento, o prima dell’affer-
mazione del potere autoriale».

Detto del contesto, di come
esso felicemente sia stato fatto
rivivere, si dovrà aggiungere
che la personalità di Sordi vi
viene resa a tutto tondo: se ne
loda, infatti, la capacità di spin-
gere fino in fondo il pedale della
cattiveria (valga per tutte la
superba caratterizzazione del
trafficante di bambini nell’altri-
menti poco riuscito Il giudizio
universale di Vittorio De Sica),
quanto il coraggio dimostrato
nell’indicare il possibile positi-
vo evolversi di certi suoi perso-
naggi (l’Oreste Jacovacci de La
grande guerra di Monicelli, il
sottotenente Alberto Innocenzi
di Tutti a casa di Comencini, il
memorabile Silvio Magnozzi di
Una vita difficile di Risi).

In quest’ultima pellicola, for-
se memore dell’esortazione pa-
soliniana a «contribuire alme-
no a una lotta riformistica e

morale», Sordi si cala - egli,
conservatore e clericale - nei
panni di un uomo di sinistra ed
in seguito, come regista (in
verità, in modi predicatori e
piccoloborghesi, certamente
con esiti filmici assai modesti)
si erge spesso a fustigatore dei
costumi indigeni. Ma tutto è
vano: se da un lato le speranze
della ricostruzione sono state
tradite da una classe dirigente
non all’altezza della situazio-
ne, la commedia all’italiana «da
acre ritratto del Paese... è diven-
tata il suo specchio consolato-
rio, e gli autori vi si comporta-
no come la strega di Biancane-
ve, essendo però sia strega che
Biancaneve»; quanto a Sordi,
«di lui, ormai, al Paese importa
poco. E’ uno dei tanti e non dice
più di quello che si sa... è grigio
e però sbraitante, malato e però
esagitato, come il Paese, e come
il Paese è incapace di capirsi e
scegliere».

Mano a mano che ci si avvici-
na al presente, le tinte adoprate
da Fofi si van facendo più
fosche, la riflessione più scora-
ta: il combattente indomito, il
pamphlettista velenoso de Il
cinema italiano: servi e padro-
ni (1971) pare non aver più
fiducia nell’ottimismo della vo-
lontà, travolto dal pessimismo
della ragione. Ma viva, e ben
desta, resta la sua intelligenza,
la sua acutezza: di tanto gli
siam grati, ché - com’egli sa
bene - certe “piccole virtù”
sono, purtroppo, anch’esse in
via di estinzione.

WARHOL

Z I G Z A G I N L I B R E R I A

Paolo Tartaglino

N EW Orleans, 1892:
il batterista Jack
Laine fonda la Re-
liance Brass Band,

una delle prime formazioni a
suonare la nuova musica sinco-
pata. Fin qui nulla di ecceziona-
le: il fatto singolare è che il vero
nome di Jack Laine è Giorgio
Vitale e le sue origini sono
siciliane! Come lui, molti altri
musicisti nati in Italia o figli di
italiani diedero in quegli anni
un contributo decisivo alla sto-
ria e allo sviluppo della rivolu-
zionaria musica jazz.

Questa e altre innumerevoli,
preziose "rarità" nella nuova
Storia del jazz in Italia di Adria-
no Mazzoletti che ripercorre,
dall'inizio del secolo scorso agli
Anni Trenta, quella che è stata
la lenta e difficile affermazione
di un'incredibile musica prove-
niente dall'altra parte dell'ocea-
no.

Come il jazz sia arrivato in
Italia è facilmente immaginabi-
le. In un Paese in bilico tra la
propria irrinunciabile tradizio-
ne e il "desiderio di novità"
provenienti dagli Stati Uniti, fu
molto probabilmente il genera-
le J.J. Pershing, ricordato oggi
per i missili che portano il suo
nome, il primo americano a
portare la nuova musica: egli
era a capo delle forze di spedizio-
ne in Europa che avrebbero
preso parte alla Prima Guerra
Mondiale a fianco delle potenze
dell'Intesa. Le sue truppe erano
cariche di armi e di... strumenti
musicali.

I nostri erano musicisti san-
guigni, affascinati dai nuovi suo-
ni: in loro l'entusiasmo prevale-
va sulla tecnica, il cuore sul
cervello, la voglia di suonare
insieme sulle velleità individua-
li. Nomi sconosciuti, stravagan-
ti, talvolta inventati ma tutti
associati dal bisogno di ricerca e
di sperimentazione. Avanti e
indietro tra vecchio e nuovo
continente, suonando sui trans-
atlantici, rientravano in Italia
con le valigie piene di dischi e di
musica scritta, impazienti di
"tirare giù i pezzi" per inserirli
nel repertorio dell'orchestra.

Talvolta si facevano incontri
straordinari. Vittorio Spina, chi-

tarrista dalla tecnica raffinata,
a poco più di dieci anni già
suonava in un circolo mandoli-
nistico di Roma: "Un giorno -
racconta - vi capitò un certo
Paul, un chitarrista francese,
zingaro. Insieme a lui c'era un
ragazzino, avrà avuto cinque
anni, che gli stava sempre die-
tro e voleva costantemente
prendere la sua chitarra per
suonarla: si chiamava Djan-
go..."

Ma la storia raccontata in
questo libro è anche la storia di
impresari, talvolta improvvisa-
ti, che cercavano di captare

gusti e tendenze in città asseta-
te di novità, coniugando musici-
sti, ballerini e cantanti, mesco-
lando diversi stili musicali e
colori di pelle, soffiandosi a
suon di quattrini le migliori
attrazioni.

È la storia dei locali che nelle
città più grandi diventavano
spazi di euforia per i nuovi balli,
ma anche luoghi di tendenza,
simboli di un dopoguerra in cui
la gente desiderava divertirsi
mentre le orchestre suonavano
per tre, quattro ore senza inter-
ruzione e le coppie facevano a
gara a chi durava di più senza
smettere di ballare. In questi
locali, la sala Gay a Torino, il
Mirador's a Milano, il Bal Tic

Tac a Roma (quest'ultimo deco-
rato da Giacomo Balla), la paro-
la jass in quegli anni si scriveva
con due esse!

La storia del jazz in Italia è
anche la storia di alcuni stru-
menti musicali, allora scono-
sciuti, che provenienti da New
Orleans e da altre parti degli
Stati Uniti, destavano interesse
e attrazione: la batteria, il
banjo, il saxofono. La batteria,
macchina coloratissima per rit-
mi forsennati, distingueva le
orchestre "moderne" da quelle
tradizionali, riportandone il no-
me dipinto a grandi lettere sulla

grancassa. Il banjo poi forniva
un accompagnamento ritmico
mai ascoltato, fondamentale
per fox trot e rag time, mentre il
sax, inviso ai musicisti "colti"
dell'epoca, con il suo suono sen-
suale e provocante, certamente
contribuì non poco a diffondere
la nuova musica improvvisata,
in cui un tema veniva ripetuto
di continuo ed eseguito a turno
dai vari strumentisti.

Allora i dischi si incidevano
in dieci minuti e, pochi giorni
dopo, si potevano ascoltare per
venti centesimi in Galleria Vitto-
rio Emanuele a Milano attraver-
so due cornette del telefono: si
componeva il numero del disco
scelto e sotto, negli scantinati,

le signorine addette lo facevano
suonare su grammofoni con
enormi trombe!

Il rapporto fra jazz e cultura
musicale del tempo non fu faci-
le, anche se alcuni compositori
e critici, come Alfredo Casella,
furono grandi estimatori di que-
sta musica.

Pietro Mascagni fu invece
molto ostile nei confronti del
jazz. Egli definiva "boati, miago-
lii, rumori brutali" i suoni delle
jazz-band la cui voce "eccita gli
ascoltatori uccidendo quel poco
amore rimasto per la musica
vera".

Al contrario, Giacomo Pucci-
ni ascoltava il jazz con interes-
se. Racconta il pianista Amedeo
Escobar che il maestro, ascol-
tando l'orchestra suonare a Via-
reggio, amava chiedergli: "Quel
giochetto che ha fatto la trom-
ba, quel finale del banjo, me li
butti giù sul pentagramma?"
Dopo di che si metteva quei
pezzetti di carta in tasca e se ne
andava soddisfatto.

Questo primo volume della
storia del jazz (ne seguirà presto
un secondo) contiene tutto ciò e
molto di più, costituendo sicura-
mente la più ampia, completa e
documentata storia della musi-
ca jazz in Italia ad oggi disponi-
bile.

Certamente gli addetti ai la-
vori potranno trovare in quest'
opera monumentale una ricchis-
sima fonte di materiale, spesso
inedito, così come i musicisti
potranno risalire ai nomi che
hanno loro permesso di conosce-
re, approfondire e suonare que-
sta musica straordinaria: tutti
comunque, leggendo le tante
storie di jazz che popolano que-
ste pagine, potranno immagina-
re e percepire il clima di alcuni
importanti decenni di storia cul-
turale del nostro Paese.

All'autore un sincero ringra-
ziamento: il pubblico del jazz (e
non solo) deve molto alla sua
inossidabile passione (a 16 anni
o giù di lì organizzava il suo
primo concerto jazz a Perugia)
e alla sua concreta competenza
(a proposito, Mazzoletti è an-
che un ottimo batterista): pas-
sione e competenza su cui si è
fondato il recupero del lavoro
di molti jazzmen italiani che
hanno onorato questa musica
straordinaria.

FILOSOFIA
Parole per pensare

L’arte di meditare insegnata da
Salvatore Natoli. Undici percorsi (Pa-
role della filosofia, Feltrinelli, pp.
174, €15), da «Filosofia/meraviglia»
a «Dio/mondo». «Lo ritengo - affer-
ma l’autore - un libro di servizio,
utile per coloro che vogliono con-
frontarsi con le questioni antiche e
nuove della filosofia». Come il dizio-
nario politico-filosofico di Ermanno
Bencivenga, Parole che contano
(Mondadori, pp. 228, €16). Da
amicizia a volontà, da dono a purez-
za, da globalizzazzione a sistema.
«Le parole non sono neutrali. Spesso
hanno importanti risonanze, alludo-
no a elementi centrali della nostra
forma di vita; il loro uso ci coinvolge
emotivamente e intellettualmente».

AL CINEMA
Bogart, Carpenter & C.

«Casablanca» e oltre. Da «Il grande
sonno» a «Il tesoro della Sierra
Madre». Lo scrittore inglese Jona-
than Coe ripercorre la vita e il mito di
Humphrey, Caro Bogart (Feltrinelli,
pp. 134, €8,50, traduzione di Anna
Mioni). Per gli Editori Riuniti, Loren-
zo Esposito, con la prefazione di
Enrico Ghezzi, racconta Carpenter,
Romero, Cronenberg, ovvero il
film horror (Editori Riuniti, pp. 111,
€14). Alessandro Cappabianca, per i
tipi di Le Mani, casa sensibilissima al
mondo di celluloide, invita a Boxare
con l’ombra, ossia cinema e pugila-
to, da Charlot in «Luci della città» a
Will Smith in «Alì» di Michael Mann.
(con un saggio di Fernanda Moneta
su «Il cinema, le donne, la boxe»).

SPORT
Tra burroni e Miti

Come i maggiori imprenditori italiani
hanno portato il calcio al crac. Lo
raccontano due giornalisti finanziari,
Salvatore Napolitano e Marco Liguori, in
Il pallone nel burrone (Editori Riuniti,
pp. 197, €12). Dalle plusvalenze alle
«ultimissime dai bilanci». Un fiotto di
verità oltre le disquizioni da bar tra rigori
e fuorigico. Il calcio (ma non solo: il
ciclismo, l’automobilismo, la boxe, lo
sci, il pugilato etc.) è fra le officine
mitiche di Gian Paolo Ormezzano (21
Olimpiadi, 28 Giri d’Italia, 12 Tour de
France): mezzo secolo di militanza gior-
nalistica sono racchiusi in I miti dello
sport (Boroli Editore, pp. 221, €19), da
Da capitan Mazzola a Maradona. «Miti
perché mi hanno trasmesso comunque
una impressione di tenerezza».

Adriano Mazzoletti

E il jazz affascinò anche Puccini

Impresari, locali storici,
strumenti: dal primo
Novecento agli
Anni Trenta, la lenta
e difficile affermazione
nel nostro Paese
dell’incredibile musica
d’oltreoceano,
probabile ambasciatore
il generale Pershing
con le sue truppe

Adriano Mazzoletti
Storia del jazz in Italia dalle

origini alle grandi orchestre
EDT, pp. 630, €28

S A G G I O

Alberto Sordi con Sofia Loren

L’attore romano
(e il suo mondo in bianco
e in nero) raccontato
da Goffredo Fofi

GEORGES PEREC
Motorino, istruzioni per l’uso

«Quand’ecco che ohibò, patatrac,
un dì tutto crollò». Di Georges Perec,
fra i signori OuLiPo, le edizioni e/o
presentano Quale motorino con il
manubrio cromato giù in fondo
al cortile? (pp. 85, €9,50), traduzio-
ne di Emanuelle Caillat, là dove -
confessa - «la sfida più avvincente è
stata quella di riprodurre il respiro
della frase, restituire il gioco, il ritmo
e il garbuglio dell’intricata matassa
testuale». Protagonista di questo
esercizio di stile è un tizio chiamato
Kara (ma depositario, anche di altri
sessantanove cognomi). Mirabile l’in-
dice «degli ornamenti e dei fiori
retorici», da Acirologia a Antapodo-
si, da Epentesi a Ipercatalettico, da
Omeoteleuto a Prostesi.

INGEBORG BACHMANN
Non conosco mondo migliore

Tacere, vivere, non testimoniare /
vivere la vita prescritta...». E’ tra i versi
postumi di Ingeborg Bachmann, la
poetessa austriaca scomparsa a Roma
nel 1973. Li accoglie in catalogo, con il
titolo Non conosco mondo miglio-
re, l’editore Guanda (pp. 294, €18,
testo originale a fronte, traduzione di
Silvia Bortoli), la stessa sigla che ne ha
pubblicato le Poesie.
Come, nella prefazione avvertono Isol-
de Moser e Heinz Bachmann, «nei
versi di queste poesie le belle parole
hanno ceduto il passo all’orrore, al
dolore, alla prossimità della morte.
Esprimono il lutto per la poesia perdu-
ta e i dolori dell’essere creato, e sono
contemporaneamente una critica spie-
tata della società».

La «Reliance Brass Band», una
delle prime formazioni jazz
Da sinistra: Manuel Mello,

Yellow Nuñez, Leonce Mello,
Jack Papa Laine, BabyLaine,

Clink Martin,
Tim Harris

Humphrey Bogart

Tra guerra e boom,
le piccole virtù
dell’Italia di Sordi

Goffredo Fofi
Alberto Sordi

Mondadori
pp.275, €17

S A G G I O

CON SALGARI
Per terra e per mare

Salgariana inesauribile. L’editore Ara-
gno ha rirovato ventiquattro racconti
«perduti» del padre degli eroi, apparsi
in rivista tra il 1904 e il 1906, con vari
pseudonimi. Ecco Per terra e per
mare (pp. 315, €16, a cura di
Claudio Gallo, che del Cavaliere fanta-
stico è fedelissimo «filologo» di lungo
corso; sua e di Vittoriano Bellati la
bibliografia). Avventure immaginarie,
tra spiriti, tigri, pappagalli, tonni,
pampa, piramidi, moderni Robin-
son...«Scendemmo nel giardino, por-
tando le nostre armi e vidi, presso la
gradinata che conduceva al fiume, un
piccolo legno, senza ponte, con casot-
to o meglio una tettoia nel mezzo
formata con bambù e foglie immense
di banani...Sul tribordo...».
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